मुद्गक 
केशव प्रसाद खत्नी, 
इलाहाबाद ब्लाक बरसे शि०) 


| भूमिका 

किसी मौलिक लेखक की कृति की भूमिका लिखना सरल काम नहीं, 
और न मैं भूमिका लिखने के व्यापार में अपने को सिद्ध-हस्त ही पाता हैँ । 
परतु जब एक मित्र, लेखक के नाते, मुके अपनी रचना पर श्रपने कुछ: 
विचार प्रकट करने का श्राग्रह करता है तो में उसकी आशा का पालन 
अपना परम सौमाग्य सममता हूँ | इसी विचार से प्रेरित हवाकर भे आज 
श्री व्ययितहृदय जी के प्रस्तुत (विवाह की कहानियाँ” नामक सग्नह पर कुछ 
निवेदन करने का साहस करता हूँ । 

भी व्यथित हृदय जी साहित्य क्षेत्र के अ्परिचित व्यक्ति नहीं। इनकी 
प्रौह्द लेखनी से प्रयूत अनेक रचनाएँ पाठकों का यथेष्ट मनोरंजन करती 
हुई, सर्वमत में लोक प्रिय हो चुकी हैं। श्री व्यथित हृदय जी की प्रतिभा, 
सुरुचि और साहित्य सेवा से हिन्दी के लेखक, पाठक, किंवा हितैबी मली- 
भाति परिचित हैं | उनका पर्चिय देना पुनुरक्ति और अतिशयोक्ति का 
अपराध करना होगा | 

हिन्दी में कहानी साहित्य यद्यपि काफी सपन्न हो चला है, फिर भी अ्रभी 
अन्य देशों को देखते हुए उसे बहुत कुछ सेवारना होगा | कहानी साहित्य 
का भी वर्गीकरण कर अनेंक विषयों पर, अनेक दृष्टि से, कहानियों की सृष्टि 
करनी होगी, हमें यह देखकर अत्यन्त प्रसल्ता और सतोष हो रहा है कि 
श्री व्यथित हृदय जी ने जीवन के एक अत्यन्त महत्त्व पूर्ण विषय की ओर 
लक्ष्य कर अ्रपनी लेखनी उठाई है। “विवाह? प्राय: सभी देशों में मानव 


( २) 

जीवन का एक भ्रतनन्त समस्‍या पूर्ण, महत्व पूर्ण ओर अनिवाय्य वियय है । 
हमारे देश में जहाँ हमारे सम्मुख जीवन की अ्रनेक समस्याएँ उलभी हुई हैं, 
वहाँ (विवाह! एक ऐसी समस्या हैं जिसके उलमन में पढ़ कर एमारा जीवन 
ही संकय्मय और दुखद हो रद्दा है। कारण स्पष्ट है कि अनेक रूढ़ियों और 
अंध विश्वासों के कारण जब हमारा राष्ट्रीय जीवन ही विकास शील, प्रगति 
शील नहीं है तो हम अपनी घरेलू ममत्याओं में दी फैंस कर जोबन भर 
उसमें उलमे रह जाते हैं । 

ऐसे मद्त्व पण' विपय 'विवाह” पर श्री व्यथित हृहय जी ने कहानिया 
लिखकर उनके बहाने विवाट संबंधी अनेक समस्याश्रों पर प्रकाश छाल कर 
साह्त ही नहीं, वरन्‌ समाज का बडा दी हिंतकर कार्य क्रिया है। हम इस 
हेतु हृदय से उन्हें बधाई विये बिना नहीं रह सकते | 

कहानी-कला की दृष्टि से जब हम इस संग्रह की रचनाओं पर दृष्टिपात 
करते हैं तो हमें श्री व्यथित दृदय जी की लेखनी का श्रीर भी कायल होना 
पढ़ता है। कहानी के रूप में उन्होंने बडे ही नाजुक विपय का बढ़ी 
सफलता से प्रतिपादन किया हे। उनकी रचना में रोचकता भरी 
पडी है। भाषा गेंजी हुई, विचार सुलमे हुये, कह्दानी में फ्िसी प्रकार की 
खो नहीं | यदि हम यहाँ एक एक कहानी की आलोचना करने लगें तो 
शायद यह अबसर उसके लिए उपयुक्त न होगा। परन्तु तंत्तेंप में यह 
कहना अनुचित न होगा कि उनकी एक एक कहानी हमारे वतंमान समाज 
की विवाह विषयक एक एक समत्या का खामात्रिक और सच्चा चित्र 
है। आवश्यकता है ऐसे ही लेखकों ओर कलाकारों की जो सोते 
हुए समाज को जगा सके। कला-कला के नाम पर लिखी अ्रथवा यथाथंवाद 


( है) 

के श्रादशां वाली स्वनाओं की न तो इस समय भारत को जरूरत है, और 
न दम उसके कायल ही हैं | साहित्य जिससे मानव जाति का कल्याण हो 
सके वही हमें चाहिए | जिससे मानव जाति ऊरर उठे, जो मनुष्य 
भमाज का कल्याण कर सके वही सत्य है, वही शिव और वहीं सुन्दर 
भी है । भगवान व्यास कहते हैं--- 

(सत्य वचन श्रेय: सत्यादपि दवित॑ बढेत्‌ | 

यदभूत ह्ितिमयन्तं एतत्सत्यं मतं॑ मम ॥” 

हमें पूर्ण! विश्वास है श्री व्यथितद्दय जी की प्रस्तुत स्वना “विवाह 

की कद्दानियां! लोकप्रिय होगी और हम आशा करते है लेखक महोदय इस 
अकार की भारतीय समाज की अन्य समत्याश्ो पर भी अपनी लेखनी उठाने 
की कृपा करेंगे। 


१७०४-४६ -- “श्री भारतीय” 
अन्तवंदी, नयाकट्या 
प्रयाग 


|| ष् 


हि 


उसको 


जो मुझे सब से श्रधिक प्रिय लगता & 


दो शब्द 

विवाह मानव जीवन का एक सधुर उद्‌गम-सा है। मनुष्य, चाहे स्री 
हो, चाहे पुरुष, यहीं से अपना जीवन प्रार॑भ,करता है। जीवन का यह 
उद्गम जितना मधुर और जितना प्रिय है, उतना ही महत्त्व पूर्ण और 
उपादेय भी है | दूसरे शब्दों में यदि यों कहें तो श्रधिक उपयुक्त होगा, कि 
इसका साण माधुयं, और इसकी सारी प्रियता इसकी उपादेयता के दी 
ज्ञान पर निर्भर है। अतः जीवन को इसके मधुर रतों से अ्मिषिक्त करने के 
लिये प्रत्येक स्री-पुरुष को इसके उस भाग से पूर्णतया परिचित होना 
आवश्यक है, जो अधिक महत्व पूर्ण और उपादेय है। 

पाश्यात्य ओर यवन सम्यता के कारण आज हमारे जीवन के 
अअन्यान्य हिमकर-से शुभ्र अंगो में जैसे अ्रवेक श्याम घब्बे पढ गये हैं, उसी 
प्रकार हमारे जीवन का यह सबसे झधिक मधुर और प्रिय भांग भी आज 
कलंकित बनकर समस्या पूण्ण बन गया है| इन कहानियों में मैंने उन्हीं 
समत्याओों के चित्रांकन का प्रयत्न किया है | मुके रंचमात्र भी दुख न 
“होगा, यदि कहानी कला के मम्शों को कद्दनी कला की दृष्टि से इन' 
कहानियों में 'कुछ” न मिले; किन्तु मैं इसे श्रपनी लेखनी का सबसे बड़ा 
अभाव मारनूँगा, यदि इन कहानियों में विवाह की वर्तमान समत्याझ्रों के 
चित्रण में कुछ भी कोर कसर रह गई हो । में पाठकों, आचायों, और 
कलाकारों से इसी कसौटी के आधार पर घृणा और प्रेम की यांचा करत| 
हैं। आशा है सुहृद्‌ पाठक इन कहानियों को पढ़ते समय इस बाए' 
को न भूलेंगे। 

श्रमिक निवास, विनीत 

२३२ ए कटरा, प्रयाग । | --व्यथितहृदय 
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'विचाह की कहानिया 
भूल न जाना 


जाड़े के दिन थे | सन्ध्या हे। रही थी। सूर्य की किरणे', जैसे 
हिम के भय से क्षितिज की ओट मे छिपती जा रही थी । पशु, 
पत्ती, और मनुष्य, सभी अपने-अपने को शीत से बचाने के लिए 
विभिन्न साधनों का अंचल पकड़ रहे थे। पशु कन्दरा खोज रहे 
थे, और पक्षी, अपना घोसला | मनुष्य का तो कुछ कहना ही 
नहीं १ उसने ते| पशु-पक्षियों से कही अधिक ऊँचे ज्ञान के आसन 
पर बैठ कर अपने शरीर की रक्षा के लिये, या यो कहिये कि 
अपने शरीर को सुख पहुँचाने के लिये जान के अनेक ताने-बाने 
चुन रच्खे हैं । 

पर इन्ही मनुष्यों में बहुत से ऐसे भी होते है, जो पशु-प्तियों 
से भी कहीं अधिक असहद्दाय जीवन बिताते हैं। जाड़े के दिलों में 
जब रात में हिम बरसने लगता है, और पशु कन्दरा खोज लेते 
है, पक्ती घोसला, तथा सनुष्य ऊनी सूती कंबलो और लिहाफो में 


दे [ विवाह की कहानियाँ 


लिपटा हुआ छुख की नींद सोता है, तव व खुले हुए आकाश की 
छत के नीचे, फटे कंचल या टाढ का टुकड़ा अपने शरीर पर डाल 
कर, आह-ऊह करते हुये सड़क की पटरियों पर पड़े रहते है | 
उनकी आह-ऊह से आकाश के तारे तक धुंघले पड़ जाते हैं, प्रकृति 
सहानुभूति के टुकड़े काट-काटकर पत्तों और तिनकों पर रख 
देती है, पर सनुष्य ? बह सभ्यता और ज्ञान की गठरी अपनो 
वंगल में दूबाये हुये अपनी राह पर चत्ा ही जाता है, और उन्हें 
देखते हुये भी उनकी ओर नहीं देखता । 

पर अंजना जाड़े की उस चूती हुई सन्ध्या में, जब वह अपने, 
पिता के साथ घूम कर लौट रही थी, उसकी ओर से अपनी दृष्टि 
हटा न सकी । उसके पिता उससे कुछ दूर चले गये, पर वह 
सड़क की पटरी पर सिक्ुुड़ कर पड़े हुए उस बृद्ध की ओर देखती 
ही रह गई | जैसे उस वृद्ध की सूखी हड्डियों मे कोई लसदार चीज़ 
हो, और अंजना के आँखों की पखड़ियाँ उसी में चिपक गई हों। 
अंजना उसे देखते ही देखते उसके पास जाकर बोल उठी-- 
चाबा, तुम्हें जाड़ा लग रहा है ९ 

वृद्ध ने कुछ उत्तर न दिया । उसने फदे टाट के टुकड़े से 
अपना मुंह बाहर निकाल कर अंजना की ओर देखा | अंजना के 
उसके नेत्रों में न जाने क्या मत्का ? अंजना ने कट अपना 
लंबा कैट उतार कर उसके ऊपर डाल दिया अंजना के पिता, जे 
उससे कुछ दूर निकल गये थे, पीछे की ओर देखकर उसी समय 
बोल उठे--अंजना ] यह क्या ? यह क्‍या ? 


भूल न जाना ] रे 


पर अंजना कुछ न वाली। वह्‌ अपना लंबा कोट वृद्ध के 
ऊपर डाल कर कुछ देर तक विस्म॒तावस्था में खड़ी-खड़ी उसी 
ओर देखती रही | फिर जब सजग हुई, तब उसने देखा कि 
उसके आस-पास कुछ ख्री-पुरुष खड़े हैं । कोड कह रहा है--बड़ी 
अच्छी लड़की हे, कोई कह रहा है--बड़ी देने पर संसार में 
अवश्य नाम पैदा करेगी | अंजना प्रशंसा के इन बड़े-बड़े शब्दों 
को सुनने के लिये तेयार न थी । जैसे प्रशंसा के ये बड़े-बड़े शब्द 
उसे एक बहुत बड़े भार की तरह ज्ञात हुये, और वह उन्हें वहीं 
छोड़कर चुपचाप अपने घर की ओर चल पढ़ी । उसका मन 
कुछ उदास था, और जसे उसके हृदय-पटल पर कुछ अंकित-सा 
हे। गया था । रास्ते मे उसके पिता ने उससे कई बार पूछा, 
अंजना तुमने अपना कोट उस वृद्ध के ऊपर क्‍यों डाल दिया ९? 
पर अंजना ने कुछ भी उत्तर न व्या | 

अंज्ञना के प्रशंसक अब उसके साथ न थे | सबके सब 
प्रशंसा के अपने शब्दों को उसके सुकुमार कन्धे पर रख कर 
अपनी अपनी राह पकड़ चुके थे। पर जल्ञज अब भी अंजना के 
पीछे-पीछे चल रहा था । जब उस वृद्ध का क्राट दे देने के कारण 
सब अंजना की ग्रशंसा कर रहे थे, तव जलज भी उन्ही के बीच से 
खडा हे।कर चुपचाप अंजना की ओर देख रहा था | सवके ओठ 
हिल रहे थे, पर जलज की ओँखे' । जल्ञज बडी गंभीरता से 
अपनी आँखों की काली पुतली के मध्य मे रोक कर अंजना की 
ओर देख रहा था। कभी कभी उसकी आऑग्े' वृद्ध के शरीर पर 
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पढ़े हुये काट पर भी जा पहुँचती थीं, पर वे वहाँ अधिक देर तक 
न ठहर कर अंजना के पास वापस चली आती थी। अंजना जब 
उस प्रशंसक जन-समूह का छोड़कर अपने घर की ओर चली, 
तत्र जलञ़ भी उसके साथ-साथ पीछे पीछे चलने लगा । 

सड़क पर बिजली की बन्तियाँ जल चुकी थीं, और बिजली 
बत्तियों के आस-पास, शीत की उपेत्षा करके, प्रणयी पतिग अपना 
सुमधर संगीत सुना रहे थ। अंजना सड़क की एक पटरी से 
अपने पिता के साथ-साथ बस्ती की ओर जा रही थी, शरीर जलल 
उसकी दाहिनी ओर से, उसी के समान गति से उसी की दिशा में 
जा रहा था | उसकी श्रॉख' उसी पर लगी हुई थीं । बह इस 
प्रयत्न में था, कि यदि बहू इसकी ओर देखती तो वह उससे 
पूछता कि तू कौन हे जी ९ कहाँ रहती है? उसका रोम-रोम 
आकुल सा है। रहा था. कि किसी प्रकार उसस उसका परिचय 
हैे। जाय | कई बार उसने उसका ध्यान अपनी ओर खींचने का 
प्रयत्न किया, और इसी प्रयत्न में चह सड़क की पटरी पर ठाकर 
खाकर गिरत-गिरते बचा, पर अंजना से परिचय करने का इसे 
भरपूर अवसर न सिला | ,ठा-एक बार अज़ना ने उसकी ओर 
देखा अवश्य, पर देखकर फिर अपनी दृष्टि खीचली । अंजना के 
इृष्दि-निक्षप से जलज के वन्धन कुछ और हृद हो गये; पर अंजना 
के कुछ पता ही न चला, कि कौन और क्यों उसकी हृप्टि के 
तारों में वेंधा चला आ रहा है । 

बस्ती अब निकट आचुकी थी, ओर साथ ही अब जलज की 
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आकुलता भी पूरे वेग से वन्धन तोड़ने लगी थी । कौन जाने 
चस्ती में प्रवेश करते ही यह किस ओर चली जाय, और फिर 
अबसर मिले या न मिले ? जलज्ञ अब उसके और अधिक पास- 
पास होकर चलने लगा । उसने जलज की ओर देखा । इस चार 
उसकी दृष्टि में जलज के कुछ दिखाई पडा । जलज आशा से 
उत्साहित हकर बेल उठा--तुम्हारा वह कोट वड़ा अच्छा था जी | 
अंजना ने जलज की ओर देखा। जलज उसी की वय का 
आठ-दस वर्ष का सौम्य वालक ! अंजना की ओखें अपनी 
पखड़ियों पर आश्वय और उत्सुकता का भार लादे हुए उस पर 
रुक गई' | आश्चये नहीं, अंजना जलज की बातों का कुछ उत्तर 
देती, किन्तु इसी समय जलज के स्वर से अंजना के पिता उसकी 
ओर देख उठे, और जलज की ओर देख कर फिर अंजना की 
ओर देखकर कद्द उठे--'अंजना पिछड़ क्यो गई ? आ, जनन्‍्दी 
जल्दी आ ! 
अंजना जलज की ओर देख कर जल्दी-जल्दी अपने पिता के 
साथ लग गई, और बस्ती में, एक गली में घुस कर जलज के 
इृष्टिपथ से ओमल है| गड़े । जलज ढेर तक गली के मोड़ पर 
उठास मन से खड़ा रह्दा। जेसे उसका कुछ खो गया हो--कुछ 
नही, बहुत कुछ !! 
[२ |] 
रात्रि में जलज जब सोया, तव उसकी ऑँखड़ियाँ कल्पतचाओं 
के भार से थकी थी । बह देर तक बहुत कुछ सोचता रहा । जैसे 
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सोचना उसे अधिक प्रिय लग रहा हो, और वह चाहता यह हो, 
कि नींद उसकी पलकों पर अपना परिधान न डाले, ओर उसकी 
आँखें इसी प्रकार बराबर विचारों के साथ चक्र खाती--सोचती 
चलो जायें। पर जलज को न जाने कब नींद आ गई, ओर 
वह नींद के नन्दन में कल्पनाओं का भूला डाल कर 
भूलने लगा ! 

राज्िके दो बज रहे थे | भीतर और बाहर, चारो ओर 
निस्तव्धता । जगने वाले भी चुपचाप लिहाफ में ठुचकें पड़े हुये 
भीतर ही भीतर स्व ओर पाताल एक कर रहे थे“। जलज ने 
निस्तव्धता के इस महासागर मे जैसे एक कंकरीट-सी फेंक दी । 
वह नींद में ही सोया-सोया बोल पढ़ा--(तुम्हारा वह कोट चड़ा 
अच्छा था जी !! 

जलज का यह स्वर निस्तव्धता के उस महासागर में बिलकुल 
कंकरीट गिरने ही के समान था । उसमें कद्दी एक भी हिलोर तो 
न उठी । केवल जलज के पिता, जो उसके पास ही सोये हुए थे, 
उसके शरीर को हिलाते हुये बोल उठे--जलज ! जत्नज [! क्‍या 
बक रहा है ? किसका कोट अच्छा था |! 

जलज के स्वप्न के तार टूट पढ़े और वहू जग पड़ा। उस 
जागृत-अवस्था में भी, जैसे उसका स्वप्न उसकी आँखों के सामने 
विखर पड़ा हे। | उसे ऐसा लगा, जैसे वह सड़क की पटरी पर 
उस बालिका के साथ-साथ चल रहा हो, और उससे जान-पहचान 
करने की आकुलता में कह रहा हो, (तुम्हारा वह कोट बढ़ा 
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अच्छा था जी !! जल्ज उसके संबंध मे सोचने लगा--“वह कौन 
है ९ कहॉ रहती है, और नाम क्या है उसका ९ नाम | 
नाम उसका अंजना है । कितना अच्छा नाम है, और वह भी तो 
बड़ी अच्छी है । जाड़े से ठिठुरते हुये उस बृद्ध को उसने किस 
प्रकार उदारता से अपना कोट उतार कर दे दिया। यदि किसी 
प्रकार उससे जान-पहचान हो जाती ! उसके साथ खेलता, 
बैठकर किताबें पढ़ता ओर कहानियाँ कहता | कितनी अच्छी 
लड़की है वह !” 
जलज रात भर सोचता रहा, और फिर उसे नींद न आई। 
प्रभात होने पर बह फिर उसी ओर गया, जिस ओर सन्ध्या- 
समय घूसने गया था । उसने सोचा, कदाचित्‌ उससे वहीं सेंट हो 
जाय; पर उससे तो भे'ट न हुईं, हॉ सड़क की पटरी पर वह वृद्ध 
अवश्य उसका केट ओढ़ कर पड़ा हुआ था | जलज उसके पास 
खड़ा हाकर उसके केट को ओर देखने तज्ञगा | जलजञ्ञ 
को, ऐसा लगा, जैसे वह उस कोट में से माँक रही हे।। 
जलज्ञ ने अपना हाथ आगे बढ़ा दिया । अभी उसका हाथ 
कोट तक पहुँचा न था, कि वृद्ध सगबगा उठा | जल्नज्ञ ने अपना 
आगे बढ़ा हुआ हाथ खीच लिया, ओर साथ ही उसके हृदय पर 
एक उदासीनता भी डोल गई । जलज उदासीनता से लिपटी 
हुई आँखों से कुछ देर तक उस कोट की ओर देखता रहा और 
फिर अपने घर की ओर चल पड़ा । 

जलज के हृदय से उस उदासीनता ने घर कर लिया । वह 
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बराप्र अंजना के संबंध में सोचता, उसके लिये साय॑-प्रातः इधर- 
उधर घूमने जाता, और उसे जब न पाता, तो उदास हो जाता। 
वर्षो' बीत गये, पर अंजना की स्मृति और उसके अभाव की 
उदासीनता जल्नज के हृदय में बराबर बनी रही । जैसे उसके 
अन्तस्तल में अंजना की स्मृति कील-सी गड़ गई हो और समय 
का मौकावात भी उसे हिलाने में अपने को असमर्थ पा रहा हो । 
दो बर्ष के पश्चात्‌ , वही जाड़े के दिन थे, और दोपहर 
का समय । रविवार का दिन था, स्कूल में छुट्टी थी। जलज अपने 
कई साथियों क्रे घर इसलिये गया, कि वह उन्हें अपने साथ 
लेकर अमरूद के बगीचे में अमरूद खाने के लिये जायगा। पर 
कोई जलज़ का साथ देने के लिये तैयार न हुआ | किसी किसी ने 
स्वयं भय से मुँह बनाकर कहा, 'ना भाई, हम न जायेंगे। आज 
कल शहर मे वच्चे चुराने वाले आये हैं। अभी कलह ही हमारे 
यड़ोस का एक लड़का गायब हो गया है ।' कोई जाने को तैयार 
भी हुआ तो उसके सॉ-बाप ने डपट दिया | इसमें सम्देह नहीं, 
कि यदि जलज अपने माँ-चाप से कह कर आता तो उसे भी इस 
प्रकार बस्ती से बाहर निकलने की आज्ञा न मिलती; किन्तु वह 
तो छिप कर आया था | बच्चे चुराने वालो का नगर में आतंक 
होने पर भी भय उसके हृदय को बाँध न सका । साथियों का 
सहयोग न मिलने पर भी बह बस्ती के बाहर अमरूद के बगीचे 
की ओर चल पड़ा | जलज इसी प्रकार बराबर अवसर पाने पर 
बस्ती के बाहर, अकेले या साथियों के साथ धूमने के लिये जाया 
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करता था । जैसे बस्ती के बाहर उसके मन के लिये कोई प्र्लोमन 
हो, और वही उसके मन को चुम्बक की भाँति बराबर खींचता 
रहता हे। !! 

दोपहर का समय था । नगर के बाहर, मैदान में निस्तब्धता 
का राज्य था। जलज आम्र की बारी के मध्य सा्ग से हेता हुआ 
अमरूद के वगीचे की ओर बढ़ रहा था। अभी वह अमरूद के 
चगीचे से कुछ दूर ही पर था, कि उसे वृक्षों के कुरमुट में किसी 
के सिसकने क्री आवाज़ सुनाई पड़ी। जलज सशंकित चित्त से 
खड़ा हो गया, और कान लगा कर सुनने ल्गा। भय से उसके 
रोंगटे खड़े हे गये, और वह इधर-उधर देखने लगा । पर आस- 
पास उसे कोई दिग्वाई न पड़ा। जलज फिर आगे की ओर 
बढ़ा | अभी दो ही चार डग आगे बढ़ पाया था, कि सकरुण 
रूदन के साथ कोई कह उठा--“छोड़ दे मुझे, छोड़ दे !” 

जल्ज आश्चय-चकित द्वाकर इधर-उधर देखने लगा | उसके 
भय और आश्यय की सीमा न रही, जब उसने देखा कि वृत्तों 
के भुरमुट से जे नाला हेाकर गया है, कोई उसी में एक बालिका 
को पकड कर बैठा है । जलज कुछ देर तक उसी ओर बड़े ध्यान 
से देखता रहा, और फिर सहसा उसके मुख से निकल पढ़ा-- 
“अरे अंजना” । 

जलज की आँखों के साभने शीघ्र ही एक चित्र-सा खिंच गया। 
उसने उस चित्र में देखा, एक शिशु अपहरण करने वाला नगर से 
अंजना को उठा लाया है, और इस नाले में वैठ कर भाग जाने के 
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लिये अवसर की वाट देख रहा है।' जल्लज के हृदय का कोना- 
कोना मनमना उठा। उसे ऐसा लगा, जैसे महाशक्ति की 
प्रबल आँधी बरवस उसे उसी ओर ढकेल रही हो । जलज 
हाथ में पत्थर का एक ढुकड़ा उठाकर शीघ्र उसी ओर दौड़ पड़ा, 
ओर कुछ दूर पर खड़ा द्वेकर उसकी ओर पत्थर तान कर 
बोला--'छाड दे शैतान उसे !? 

उसने जलज की ओर तीजत्र दृष्टि से देखा । उसकी आँखों 
साफ-साफ जल्ज को राक्षस की भयानक मूर्ति दिखाई पड़ी | 
किन्तु जलज रंचमात्र भी विचलित न हुआ । उसके कुछ और 
समीप जाकर, तन कर बोला- छोड़ता है, कि शोर मचाऊँ |! 


बह उठा और जलज की ओर लपका । जलज ने खींच कर 
पत्थर मार दिया। पत्थर सीधा आँख के ऊपरी हिस्से में त्गा 
ओर वह दूसरे हाथ से आँख पकड़े हुये दूसरी तरफ भाग कर 
अदृश्य हे! गया ! अंजना अब उठ कर खडी है। चुकी थी । अब- 
सर मिलते ही एक बार उसके मन ने कहा, कि वह भाग जाय, 
पर जब उसकी दृष्टि जज पर पड़ी, तब जैसे उसके उठे हुये पैर 
रुक गये | वद्द जलज की ओर दृष्टि गड़ा कर देखने लगी । जैसे, 
वह जलज में कुछ देख रही हो | जल्ज शीघ्र ही उसके समीप 
पहुँच कर बोल उठा--अँजना क्या वह तुम्हें चुरा लाया था ९ 

अंजना ने कुछ उत्तर न दिया। वह केवल जलज की ओर 
देखती रही । जलज ने भी उसकी ओर देखा, और कुछ देर तक 
देखा । फिर अपने ही आप बोल उठा--तुम मुझे नही पहचानती 
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अंजना ! वही उस दिन रात मे जब तुमने अपना कोट उस वृद्ध 
के ऊपर डाल दिया था, और मैंने तुमसे कहा था, कि तुम्हारा 
बह कोट बढ़ा अच्छा था जी !”? 

जलज अपनी बात समाप्त कर अंजना की ओर देखने लगा। 
उसे आशा थी, कि अंजना कुछ बोलेगी, किन्तु अंजना के अधर 
न खुले । हाँ, उसकी दोनो अँंखड़ियाँ विस्मय से लद॒गई', और 
वह चकित हे|कर जलज की ओर देखने लगी | जल्लज उसे अपनी 
ओर देखता हुआ देख कर बेल उठा-भुमे! उस दिन की बात 
अच्छी तरह याद है अंजना | तुम कितनी अच्छी हो ! तुम्हारी 
तरह मेरे साथियों मे कोई नही है” '. “पर अंजना, अब चलो, 
यहाँ से भाग चल्ले' | कौन जाने वह **”“| 

अजना और जल्लज, दोनों बस्ती की ओर चल पड़े । दोनो 
मार्ग मे आपस में कुछ न बोले, पर उस मौनिमा मे ही दोनों 
आपस में एक-दूसरे के इतने निकट हे। गये, कि अब दूर रहना 
उन्हें अधिक खलने लगा ! 

[३] 
सन्ध्या के पॉच बज रहे थे। जलज स्कूल से लौट कर अपनी 

माँ के पास बैठ कर खाना खा रहा था। वह खाना खा रहा था, पर. 
उसका ध्यान अंजना के घर की ओर था| आज तीन दिन है| गये,जब 
वह अंजना के घर गया था । भला अंजना क्या सोचती होगी अपने 
मन में ! पर आज खाना खा कर वह अवश्य अंजना के घर जायगा, 
ओर दे। दिन न आने के लिए उससे क्षमा माँगेगा | जलज 


॥ 


ल्‍्द्दँ 
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जल्दी-जल्दी भोजन का भ्रास अपने गले के नीचे उतार रहा था | 

वह खाना खा कर अमी हाथ-मुँह घो ही रहा था, कि उसके 
'पिता नतिनीरंजन आफिस से आगये। उनकी आकृति उदास, 
कुछ मुरमाई हुई-सी थी। आते ही ऑगन में बिछी हुई चार- 
'पाई पर, लाल फीते से बेंधी हुई फाइल रखकर, बैठते हुये लंबी 
सोॉंस लेकर बोल उठे---कई वर्षों के वाद इस नगर को छोड़ते हुये 
वड़ा दुख हे रहा है ! 

जलज की माँ, जे आँगन में वैठी-वेठी सन्ध्या के भोजन का 
सामान कर रही थी, नलिनीरंजन की ओर देखकर आश्चये के 
स्वर में बोल उठी--क््या हुआ 

हुआ क्या --नलिनीरजन ने दीधे निश्वास छोड़ते हुये 
कहा--कानपुर के लिये बदली हो गई है। आदेश हुआ है, कि 
एक सप्ताह के भीतर ही भीतर चला जाना होगा | 

नलिनीरंजन कुछ गंभीर-से हो गये । स्पष्टत: उनकी आँखे 
उदासीनता के आवरण से ढँक गई। वे कुछ देर तक मन ही 
सन सोचते रहे | फिर अपने ही आप बोल उठे--यह ज्ौकरी भी 
क्या बला है १ मनुष्य किसी स्थान में बड़ी कठिनाई से प्रेम और 
सहाजुभूति के दीपक जलाता है, पर यह नौकरी कब सोचती है ? 
अपने जलाये हुये दीपकों को घुमाने के लिये यह उसे विवश कर 
देती है। अफसोस, यहाँ जो मेने हेल-मेल पैदा किया है, वह सब 
अमाप्त हो जायगा ! 
नलिनीर॑ंजन की बात से जलज की सा को सी अधिक दुःख 
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हुआ | उसकी आँखों के सामने भी एक चित्र घूम गया, जिसमें 
वह देखने लगी, कि उससे मिलने-जुलने वाली सभी ख्ियों, 
उससे विलय हो रही है। वह कुछ देर तक, अपने मन मे उभरी 
हुईं विपाद-भावना से खेलती रही । फिर नलिनीरंजन की ओर 
देखकर कुछ कहने ही जा रही थी, कि उसके कहने के पूर्व ही 
अपने पिता की बात को आश्वय के साथ सुनकर, जलज बोल 
उठा--तो क्या यह शहर छोड़ दना पड़ेगा पिता जी !” 

हाँ बेटा |--नलिनीरंजन ने चारपाई से उठते-उठते कहा-- 
नौकरी एक मुसाफिरत की तरह होती है। आज यहाँ तो कल 
वहाँ | इतने दिन यहाँ रहे, अब कानपुर में रहेगे | 

जगत से खेले हुये नलिनीरजन उसे यो कह कर टाल सकते 
है, पर जलज, जिसने संसार को न अभी देखा, और न समझा, 
वह उसे क्या समझे ? उसके कोमल हृदय में एक कील-सी चुभ 
गई। अन्तर के कोने-कोने से एक ऑँधी उठी, और शरीर के 
रग-रुग में दौड़ गई | उसने केबल अभी हृदय को जुटते हुये देखा 
था। हृदय जुट कर टूट भी जाता है, जलज्ञ को यह क्या सालूस ९ 
आज जब नत्िनीरजन की नौकरी के साथ-साथ उसका अंजना 
के हृदय के साथ जुटा हुआ हृदय भी विज्ञग हो रहा है, तब 
उसे बड़ा आश्चये हुआ, और दु:ख ! वह उसे क्या समझे, और 
क्या न समके १ नलिनीरंजन की तरह उसके पास बुद्धि और 
हृदय तो है नही, कि वह उस बुद्धि का अंचल 'पकड़ कर 
उस हृदय को समझा ले! वह चुप रहा | कुछ देर तक 
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खड़ा-खड़ा सोचता रहा; फिर घर से निकल कर एक ओर 
को चल् पड़ा !| 
पहले अंजना के घर जाने के लिये उसकी एक-एक इच्छा में 
पंख लग रहे थे, पर अब उसकी इच्छा के सारे पंख कट गये थे, 
ओर अब बह उसके हृदय के दोनो कूलों के मध्य सें तड़पड़ा 
रही थी। जलज अपनी उसी विल्लखती हुईं आकांक्षा से मत्र ही 
सन खेलता हुआ धीरे-धीरे एक ओर को बढ़ा जा रहा था । उसकी 
इच्छा न थी, कि आज वह अंजना के पास जाय | अंजना के पास 
जाकर वह उससे कहेगा क्‍या ? क्‍या वह उससे यह कहे, कि 
उसके पिता की बदली हो गई है, ओर अब वह कानपुर जायगा | 
बेचारी अंजना ! भला वह इस बात को कैसे सुन सकेगी १ बह 
सुने भी तो क्या, वह इस बात को अपने मुख से निकाल्न सकता 
है ९ नहीं, नहीं, यह बात उसके मुख से न निकल सकेगी! 
जल्ञज अपने मन ही मन सोचता हुआ सड़क की पटरी पर 
चला जा रहा था । सहसा किसी ने उसे पुकार कर उसकी विचार- 
धारा भंग कर दी | जलज ने सिर ऊपर उठा कर आश्चय से 
देखा, अंजना 'सलमे-सितार? से कढ़ी हुईं साड़ी पहन कर अपने 
द्वार पर खड़ी है, और उसे पुकार रही है। 
जलज ने आश्वय-चकित होकर अंजना और उसझे घर की 
ओर देखा । कहीं उससे भूल तो नहीं हो रही है ! क्योकि आज 
तो बह अंजना के घर आने वाला नहीं था! फिर वह कैसे चला 
आया ९ जलज अंजना की ओर देखता हुआ खड़ा-खड़ा सोचता 
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रहा । अजना उसे सोचता हुआ देख कर पुनः बोल उठी--“आओ 
जल्लज. आओ न !!!? 

जलज अंजना की ओर देखकर धीरे-धीरे उसकी ओर चल 
पड़ा | उसके पैरो में न उत्साह था, और न मन मे उमंग । जैसे 
किसी दुढ्म पीड़ा ने उसके पैरो को कस कर वॉध रक्‍खा हो | 
पर जब वह अंजना के पास पहुँचा, तव उसने देखा कि अंजना 
रेशम की कढ़ी हुई साड़ी से लक ठक हे, ओर जेसी उसके शरीर 
पर साड़ी मिलमिला रही है, बेसा ही उसके भीतर उसका मन 
भीतो हॉँस-हँस कर ज्योति फेंक रहा है। जलज एक आहत 
उत्फुल्नता अधरो पर लाकर बोल उठा--वाहू ! आज तो तुमने 
चडी अच्छी साड़ी पहन रक्‍्खी हे अंजना !? 

अंजना कुछ न बोल कर केवल अरधरो के बीच में मुसुकुरा 
पडी | जल्ञज़ को अंजना की आज को मुसुकुराहट में कुछ नवी- 
नता-सी हृष्टिगोचर हुई | ऐसी मुसुकुराहट उसने अंजना के 
अधरों पर कभी न देखी थी। यत्रपि भीतर ही भीतर उसके हृदय 
का कगार कटा जा रहा था, पर अंजना के अधरों की मुसुकुराहूट 
को देखकर वह उसे भूल गया, और छुछ प्रसन्नता के स्वर में 
बोल उठा--सच वताओ अंजना, आज वात क्‍या है ९? 

अच्छा बताती हूँ, देखो चले मत जाना [--यह कह कर 
अंजना हँसती हुईं घर के भीतर चली गई, और कुछ दी देर के 
बाद, आकर, जलज की ओर एक मिठाई बढ़ाती हुई बोल उठी-- 
पहले इसे खालो, जो बताएं | 
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जल्लनज ने आश्चय-चकित दृष्टि से अंजना की ओर देखा। 
अंजना फिरहिरी हो रही थी। जलज आंखों मे विस्मय भरकर 
अंजना की ओर देखता रहा। फिर बोल उठा--यह कैसी मिठाई 
है अंजना ! 

“पहले खालो !?--अंजना ने मुसुकुराते हुये कहा--मैंन टो 
दिन से इसे तुम्हारे लिये रख छोड़ा हू । 

जलज के हाथ अपने आप आगे बढ़ पड़े, ओर अब मिठाई 
उसके हाथ में थी। जलजञ्ञ मिठाई मुँह में डालते हुय बोल 
उठा--लो खा लिया अंजना, अब बताओ ! 

अंजना पुन. मुसुकुरा उठी, ओर उसके कपालो पर लब्जा 
की-सी एक लालिमा दोड़ गई। जलज को बढ़ा आश्चर्य 
हुआ, और साथ ही कुतूहल भी। अंजना को बह अनेक बार 
देख चुका था, और वह अति दिन ही तो उस देखता था। पर 
आज की सी अंजना उसले कभी न देखी थी। वह वज्योज्ज्यों 
अंज्ञना को जानना चाहता था, त्यों-त्यों अंजना उसके लिये रहस्य 
बनती जा रही थी । जलज रहस्य के उसी महासागर मे डूबा-हवा 
बोल पड़ा--वताओ न अंजना ! न वताओगी ? 

अंजना फिर मुसुकुराई, और अपनी साड़ी की एक छोर को 
इँगुली में बॉधते-बॉयत, सिर झुका कर वोल उठी--परसो मेरी 
सगाई हुई है जलज ! यह मिठाई उसी सगाई में आई थी। 

सगाई हुई है |--जलज ने विस्मय के साथ कहा । 

हों जलज |--अंजना ने उसी तरह उत्तर दिया--देखो, यह 
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साड़ी | पिता जी कद्द रहे थे जलज, कि सगाई के बाद मेरा विवाह 
होगा, और में यहाँ से चली जाऊँगी | 
7 जलज ने कुछ उत्तर न दिया। जैसे, वह अंजना की बात 
खुन कर अपने को बिलकुल भूल-सा गया हो । अंजना जलज को 
भावों के समुद्र में डूबा हुआ देख कर बोल उठी--क्यों, बोलते 
क्यों नहीं जलज ९ क्‍या अप्रप्तन्न हो गये ? अरे, मै जाऊँगी तो 
जल्दी चली भी आऊँगी, और फिर तुम्हारी भी तो सगाई होगी, 
तुम भी विवाह के बाद जाओगे। हम दोनों खूब आपस में 
चिट्ठियाँ लिखा करेंगे जलज', और जब लौट कर आये'गे तो देर 
तक घुल-घुल्न कर बाते' किया करेगे । तुम अपनी सुनाना, और 
मैं अपनी | वड़ा आनन्द आयेगा जलज, क्‍यों ९ 
हो अंजना |--जलज ने गंभीरता के साथ सोचते हुये 
उत्तर दिया। 
जलज फिर मौन होकर सोचने लगा; और अंजना, वह 
तो जैसे लट्ट बन रही थी ! लट्टू की ही भाँति प्रसन्नता के चक्र पर 
नाचती-नाचती बोल उठी--देखो जलज जब में यहाँ से चली 
जाऊँ, तब तुम मुझे! भूल न जाना ! 
जलज ने आँखों में आश्चयं और उत्सुकता भर कर अंजना 
की ओर देखा ! जलज तो कुछ न बोला, किन्तु उसकी आँखे 
साफ-साफ कह रही थीं कि अंजना, क्‍या तुम भी कभी भूल 
सकती हो ? अंजना जलज की मौनिमा से अब कुछ खीम-सी 
२ 
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उठी थी, और वह फिर कुछ कहने ही जा रही थी, कि कोई 
भीतर से पुकार उठा--“अंजना !! 

अंजना ने जलज की ओर देखा, और कहा--'मांता जी 
बुला रही है जलज, जाती हैँ। देखो, भूल न जाना । कलह फिर 
आना, भला !!] 

अंजना धर के भीतर चली गई। जलज कुछ देर तक खड़ा- 
खड़ा सोचता रहा । जैसे उसकी सुध-चुध खो गई हो ! सचझुच 
उसकी सुध-बुघध खो गई थी। वह जब अंजना के घर से अपने 
घर की ओर चला, तो सड़क पर दो बार मोटर के नीचे जाते- 
जाते बचा | उसका कोमल हृदय ! संसार ने उसे अपने हाथ में 
लेकर मसल दिया था | 

[४) 

गर्मी के दिन थे और रात का समय । आकाश से चॉदली 
बरस रही थी। उस चॉदली सें विलासपुर नगर के बाहर बने 
हुये सेवा-शिविर ऐसे लगते थे, मानों साधकों के उन्चल हृदय 
हो । अत्येक शिविर के द्वार पर, बाहर दो-एक चारपाइयों पड़ी 
थीं, और उनपर सोये हुये लोगो में कुछ तो निद्रा से अठखेलियों 
कर रहे थे, ओर कुछ अपनी कल्पनाओ से | डाक्टर जलज भी 
ऐसे ही लोगों में थे, जे कल्पनाओ के सागर में छपकियों खेल 
रहे थे । वे चारपाई पर पढ़े-पढ़े कुछ सोच रहे थे। जैसे कुछ 
अधिक चिन्तित हो, अधिक उन्मन हों ! आश्वय नहीं, चिन्ता 

“उनकी पलकों को भी थका देती, ओर थे भी कुछ देर के पश्चात्‌ 
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निद्रा के रथ पर बेठ जाते, पर सहसा एक स्वयंसेवक ने पहुँच कर 
उनसे जागरूकता ला दी। उसने उन्हें अभिवादंन करके कहा-- 
डाक्टर साहब, रमेश वाबू की तवीयत अधिक खराब दो गई है। 

डाक्टर जलज रमेश के ही संबंध में सोच रहे थे, उसे दो-तीन 
दिन से हैजा हो गया था। विज्ञासपुर के आस-पास के गाँवों में 
हेजे का भीषण प्रकोप था। गाँव के गाव उजड़ चुके थ, ओर जो 
बचे थे, वे भी उजड़ते जा रहे थे। इतनी अधिक संख्या मे लोग 
. प्रतिदिन मर रहे थे, कि मुर्दे पड़े ही पढ़े सड़ जाते और फेंकने 
तथा सहायता करने वाले उनके पास भी न पहुँच पाते | दिन मे 
ही स्थार और भेड़िये गाव मे चकर लगाते, और घरों मे घुस- 
घुस कर मुर्दों को बाहर निकाल ले जाते। ऐसे अवसरो पर बन 
के ये हिंसक जीव मनुष्यों से कही अधिक उपयोगी प्रमाणित्त 
होते हैं। क्‍योंकि ऐसे अबसरों पर जब मनुष्य, मजुष्य से घृणा 
करने लगता है, तव बन के ये हिंसक जीव उन्हें खीचकर अपनी 
बस्ती में ले जाते हैं । 

डाक्टर जलज सरकारी डाक्टर थे | उदार विचार के, आँखों 
मे रहम रखते थे | विज्ञासपुर जिले के गांवों में जप हैजे का प्रकोप 
बढ़ा, वव सरकार ने डाक्टर जलज को तीन-चार डाक्टरों के 
साथ इसलिये बिलासपुर भेजा, कि वे जाकर गॉब के मनुष्यों को 
हैजे का टीका ल्गाये'। डाक्टर जलज ने अपने डाक्टरी दल 
ओर कुछ स्वयंसेवककों के साथ जाकर बिलासपुर नगर के बाहर 
अपना डेरा डाल दिया। पर अभी तीन ही चार दिन बीत पाये 


विवाह की कहानियों | २० 


थे, कि डाक्टर जलज के आधीन काम करने वाले डाकटरों में से 
एक डाक्टर, रमेश को कालरा हो गया। डाक्टर जलज इसी 
रमेश को लेकर बराबर चिन्ता के लोक में विचरण किया करते 
ओे। जब से रमेश को कालरा हुआ है, तब से डाक्टर जल्लज का 
खाना-पीना हराम हो गया था। उपचार पर उपचार कर रहे थे, 
पर कोई लाभ न हो रहा था । 

डाक्टर जलज अभी अपने शिविर के द्वार पर जाकर लेटे 
ही थे कि स्वयंसेवक ने जाकर उन्हें रमेश की बुरी हालत की 
सुचना दी | डाक्टर जलज शीघ्र ही उठकर रमेश के शिविर में 
गये, और उसकी चारपाई के पास कुर्सी पर बैठ कर उसके दाहिने 
द्वाथ की नाड़ी देखने लगे | कुछ देर तक नाड़ी पर हाथ रखने के 
पश्चात्‌ डाक्टर जलज रमेश की ओर देखते हुए बोल उठे-- 
“रमेश बाबू कैसी तबीयत है ९? 

रमेश ने अपनी बन्द आँखे' खोल कर डाक्टर जलज की 
ओर देखा | रमेश की आँखे' सूनी, और पथराई हुई, जैसे अब 
उनमें कुछ अवशेष ही न रहा हो । आँखे' खुली, और फिर बन्द 
हो गई। डाक्टर जलज के हृदय को एक ककश आधघात-सा 
लगा । वे'उसी आघात से अपने को भूल कर बोल उठे--रमेश 
चाबू ! आपके घर तार दे दे” ! 

रमेश ने फिर अपनी सूनी आँखे खोलकर जलज की ओर 
देखा, और फिर बन्द कर लिया। जलज छुछ देर तक सोचते 
रहे । उन्हे ऐसा लगा, जैसे अब ग्मेश के जीवन का कगार कट 
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कर गिरना ही चाहता है । उन्होंने शीघ्र ही एक आदमी को रमेश के 
घर तार देने के लिये भैज कर अपने साथी डाक्टरों को चुलाया | 
डाक्टर जलज अपने साथी डाक्टरों के साथ कुछ देर तक रमेश 
की परीक्षा करते रहे । फिर सब की राय से यह निश्चय हुआ 
कि यदि रसेश के शरीर में सनुष्य का रक्त पहुँचाया जाय तो 
रमेश की हालत सुधर सकती है। 

मनुष्य का रक्त | डाक्टर जलज चिन्ता में पड़ गये। कौन 
ऐसा है, जो रमेश के जीवन के लिये अपना रक्त देगा ? हो सकता 
है, रक्त देने पर वह जीवित रह सके, और यह भी हो सकता है, 
कि वह न भी जीवित रहे | तो क्या'"'““तो क्‍्या"” ““( डाक्टर 
जलज का मन चिन्ता के चक्र पर घूमने लगा 

डाक्टर साहब | भूल न जाइयेगा |--रमेश ने डाक्टर जलज 
की ओर देख कर इसी समय कज्ञीण आवाज से कहा, और फिर 
अपनी आँखें बन्द कर लीं | 

डाक्टर जलज की चिन्ता-साधना भंग हो गई। वे मट- 
रमेश की नाड़ी पर हाथ रखते हुये बेल उठे--रमेश, रमेश |! 

नाड़ी घीसी-धीसी गति से चल्ल रही थी । रमेश ने पुन 
अपनी पथराई हुई आँखे खेलकर क्षीण स्वर में कद्दा--हाँ 
डाक्टर साहब, देखिये भूल न जाइयेगा ! 

रमेश ने पुनः अपनी आँखे' बन्द कर लीं। पर डाक्टर जलज 
के अन्तर के तार-तार मनमना-से उठे, साथ ही उनको 
आँखों के सामने एक चित्र भी घूम गया। थे उस चित्र में देखने 
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लगे :--“बिलासपुर जिले के गाँवों में हैजे का भीषण प्रकोप है। 
हैजा क्‍या है, जैसे मृत्यु की आँधी-सी आ गई है । सरकार ने 
डाक्टर जलन को आदेश दिया, कि वे अमुक-अमुक्त डाक्टरों 
के साथ शीघ्र बिलासपुर पहुँच जायें। डाक्टर जलज ने सबको 
ठीक समय पर बिलासपुर पहुँच जाने की सूचना दे दी । उन्हीं में 
में यह एक रमेश भी है, जिसे कालरा है| गया है। 

किन्तु रमेश ने उत्तर मे डाक्टर जलज को लिखा कि आप 
इसी तरफ से आइये तो वड़ा अच्छा दे। | बैसे ते डाक्टर जलज 
न भी जाते, किन्तु उन्हें नागपुर में कुछ औपधियाँ लेनी थीं। अतः 
वे नागपुर में उतर ऋर डाक्टर रमेश के घर गये । जब डाक्टर 
जलज रमेश के घर खाना खाने बैठे, तो क्रिसी ने भीतर से ज़लज 
के सामने आते हुये कहा--जलज ! भूल न जाना ! वह मिठाई 
याद है न |! 

जलज ने सिर ऊपर उठाकर देखा; अंजना, और उनके मुख 
से सहसा निकल पड़ा--अंजना ! 

हॉ जलज [--मैं ही हूँ अंजना |--अंजना ने उत्तर दिया-- 
“जीवन का ऐसा ही विचित्र प्रवाह है। पर अब जाने दो उस बात 
को जलज ! देखा, यह रमेश तुम्हारे साथ जा रहा है । अभी 
चालक है। इसका ध्यात रखना । भूल न जाना, भला !? 

जलजकी आँखों के सामने एक चित्र-सा खिंच उठा । वही चित्र 
जिसमें अंजना सलमे ओर सितार वाली साड़ी पहनकर खड़ी 
है, और जलज को खाने के लिये अपनी सगाई की मिठाई दे रही 
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है। उससे कह रही है, कि सगाई के बाद उसका विवाह होगा, 
और वह यहाँ से चली जायगी। पर देखे, तुम भूल न जाना भला !”! 

आज रमेश की चारपाई के पास बैठे हुये डाक्टर जलज को 
फिर ऐसा लगा, फि मानों अंजना सलमे और सितार से कद़ी हुई 
साड़ी पहन कर खड़ी है, और वह जलज से कह - रही है, कि 
देखो, भूल न जाना भत्ता | इसके वाद ही डाक्टर जलज को 
ऐसा भी लगा, सानों वे रमेश के घर खाना खा रहे हैं, और 
अंजना उनसे कह रही है, कि यह रमेश तुम्हारे साथ जा रहा है । 
अभी बालक है। उसका ध्यान रखना। भूल न जाना भत्ता [! 
डाक्टर जलज अपने आप ही घोल उठे--नहीं, में रमेश के 
जीवन-कगार, को न गिरने दूँगा। में उसे बचाऊँगा, अवश्य 
चचार्ँगा || 

डाक्टर जलज ने शीघ्र अपने साथी डाक्टरों को बुलाकर 
आदेश दिया, कि वे उनके शरीर का रक्त निकाल कर श्मेश के 
शरीर में उसका संचरण कर दे । 

ञर भर भर 

सन्ध्या का समय था, सूर्य की किरणे अस्त हो रही थी। 
डाक्टर जलज के साथी डाक्टर उनकी चारपाई के पास चिन्ता- 
अस्त बेठे हुये सोच रहे थे । डाक्टर जलज कभी आँखें बन्द कर 
लेते, और कभी आंखें खोलकर अपने चिन्ताग्रस्त साथियो की ओर 
देख लिया करते थे | ऐसा लगता था, मानों उनकी आँखें, जीवन 
की ओंखमिचौनी का खेल रही हो ! 
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डाक्टर जलज की आँखें अभी बन्द ही हो रही थीं, कि पढ- 
ध्वनि से फिर खुल गई" | डाक्टर जलज ने देखा, रमेश के पिता 
कौशलेन्द्र, और उसकी माँ अंजना । 
डाक्टर जलज अंजना की ओर देखकर बोल उठे--अंजना, 
मेरी सगाई हो गई हूँ। में अब जा रहा है। देखो, भूल न" 


में कितनी समौतक व्यथा थी, यह कौन कह सकता है !! 


विष पान 


आकाश पर सन्ध्या खेल रही थी, और नीचे प्रथ्वी पर. 
बरसात | आकाश के ऊपर घुमड़-घुसड़कर बादल गरज रहे थे, 
ओर नीचे प्रथ्वी पर नदी, ताल, सरोवर और नाले । ऐसे 
लगता था, मानो सन्ध्या और बरसात ने प्रथ्वी और आकाश 
को अधिक तम मय बनाने के लिये साथ कर लिया हो॥, 
सचमुच दोनों ने साथ कर लिया था | यद्यपि सूर्य 
की किरणें अभी अवशेष थी, और बादलों के घुँघट-पट 
से उनकी आभा साफसाफ दृष्टेगोचर हो रही थी, पर 
ऐसा लगता था, मानों प्थ्वी और आकाश पर तम की चाद्र 
फेल चुकी है, और उस पर धीरे-धीरे कोई गहरा श्यास रंग 
डाल रहा है। 


रंजन तंगभद्रा नदी के तट पर खड़ा होकर बड़ी तन्मयता 
से आकाश और प्ृथ्बी की छवि को देख रहा था। आकाश काले- 
काले बादल्लों कां परिधान पहन कर गरज़ रहा था, और प्रथ्वी 
हरे-हरे तिनकों का दुकूल ओढ़े हुये संगीत गा रही थी । मार्नों 
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पृथ्वी और आकाश, दोनों ने ही अधिक से अधिक श्यामता 
की छवि धारण करके अपने को अधिक गुंजित बनाने की 
होड़-सी लगा त्ञी हो | रंजन ने श्याम रंग में डूबी हुई प्रथ्वी 
ओर आकाश को बड़े घ्यान से देखा | फिर उसका ध्यान हर-हर 
'की ध्वनि के साथ सर्प की तरह भागती हुई तुंगभद्रा पर चला 
गया | तुंगभद्रा पूरे वेग पर थी । उसका गँदला बरसाती जल 
'ऐसा फुफकार सार रहा था, मानो उसी की फृत्कार से प्रथ्वी और 
आकाश, दोनों ही काले पड़ते जा रहे हों | 

रंजन उसड़ कर भागती हुई तुंगभद्रा को देखकर सोचने 
ल्गा--यह्‌ तुंगभद्रा आज उमड़ कर वह रही है। कितनी एऐंठ 
है इसमें ? अपनी दोनों सीमाओं को तोड़कर किस तरह आगे 
निकल आई है, और छोटे-छोटे पेड़-पौधों को जड़ से उखाड़ती, 
कगारों को काटती, और जीव जन्तुओं के जगत में प्रलय मचाती 
हुई हर-हर करके भागी जा रही है, पर कलह जब इसमें जल 
न रहेगा; और इसका उसार शान्त हो जायगा, तब कछुये भी 
जल की कमी के कारण इसे अभिशाप देंगे। तुंगभद्गा, यदि तू 
समम सकती, तो समझती अपने आज और कलह के रूप को | 
पर जब सज्ञान होकर सनुष्य ही नहीं समझता, तब तू जड़ नदी 
होकर क्या सममेगी ? जा, बहती जा, इसी तरह ! कलह तो तुमे 
सूख जाना ही है !!? 

रंजन सोचते-सोचते छुछ रुक-सा गया; और तुंगभद्गा की 
जाति की ओर देखने लगा । तंगद्रां की प्रवल गति को देखकर 
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उसके मन से एक नई कल्पना ने जन्म लिया, और वह अपने 
हृदय के तार ठीक कर उसे उस पर साधने ल्गा। असी वह 
दोनों के स्थ॒रों को मिला ही रहा था, कि पास की माड़ी के कुर- 
मुठ से कोई चीज़ छपाक से नदी मे जा गिरी और उसके गिरने 
के शब्द ने रंजन के हृदय के तार-तार मनमना दिये। 

रंजन आश्चय-चकित होकर उस ओर देख उठा | उसे कुछ 
दिखाई तो न पड़ा, पर उसने देखा, कि भाड़ी के पास ही नदी में 
पाती मेवर दे रहा है । रंजन की दृष्टि अभी पानी के सँवर 
पर ही थी, कि जैसे नदी के पानी ने किसी चीज को अपने भीतर 
से पूरे जोर से ऊपर फेंक दिया हो | वह्‌ चीज नदी के ऊपर जल 
की सतह पर आई, और कुछ देर तक उफनाती हुई लहरों के 
कारण इधर-उधर वह कर फिर बहाव के साथ चरह् चली | 

रंजन उसे देखकर पहले आश्वर्य-चकित सा हो उठा । फिर 
ध्यान से देखते ही सहसा उसके मुख से निकल पढ़ा--“अरे, 
कोई मनुष्य |” 

वात समाप्त होते ही होते रंजन तंगभद्रा के जल मे था, और 
लहरों के साथ वहा चल्ना जा रहा था। पर उसके बहाव मे तंंगभद्ा 
के बद्दाव से लड़ने की शक्ति थी, चेतना थी, सजगता थी । उसने 
तुगभद्रा की लहरों से लड़-कंगढ़ कर कुछ ही दूर पर जाकर 
उसे पकड़ लिया। स्व॒र्य तुंगमद्रा ने भरी उसकी सहायता की | 
जब बह बस्तु तुंगद्गा की सर्प गति के साथ लिपटी हुई आगे 
चंढ़ी, तब तुंगभद्रा ने उसे अपने साथ न लेकर उसे अपने तरंग- 
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करों से तट की ओर ठेल दिया । मानों रंजन के संकल्प को जान- 
कर जड़ तुंगभद्रा उस पर प्रसन्न हो उठी हो, और उसने उसे तट 
की।ओर ठेल कर रंजन के मार्ग को अधिक सरल बना दिया हो !! 
रंजन बड़ी कठिनाई से उसे किनारे पर लाया, और उसे 
ध्यान से देखकर अपने आप बोल उठा--अरे, कोई युवती !? 
उसके खुले हुये बाल, वस्र अस्त-व्यस्त, ओऑखें मुँदी हुई, शरीर 
संज्ञा हीन | रंजन सन ही मन अपना कत्तेव्य स्थिर करने लगा। 
पर कत्तेव्य स्थिर करने का अधिक समय कहाँ था ९ उधर 
आकाश लोक से उतर कर रजनी पृथ्वी पर अपना ताना-बाना 
फैला रही थी, और इधर युवती का संज्ञा-हीन शरीर मृत्यु की 
तमिस्रा से ढेंकता जा रहा था। रंजन के हृदय से एक बात उठी, 
ओर वह संकल्प-विकल्प छोड़कर प्राथमिक चिकित्सा में 
लग गया। 
युवती संज्ञा-हीन अवश्य थी, पर ऐसा लगता था, मानों 
तुंगभद्रा ने उसे अपनी गोद में लेकर सुला लिया हो, और जब 
रंजन उसे पकड़ने के लिये बहाव के रथ पर चढ़ कर दौड़ा, तव 
उसने अपने-आप उसे सिपु द कर दिया हो | रंजन के आंशिक 
प्रयत्न से ही थुवती का शरीर गर्म हो उठा और उसने अपनी 
ओँखे' खोलकर एक कराह-सी ली। 
उसकी कराह के साथ ही आकाश में बादल गरज उठे, और 
विद्युत्‌ ने चमक कर अपना हास्य बादलों के अधरों पर अंकित 
कर दिया । कौन जाने विजली की यह हँसी उसके किस भाव का 
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झोतक थी ९ उससे अपने इस हास्य के छारा उसकी जाग्रत 
अवस्था पर अपनी प्रसन्नता प्रगट की थी, या किया था, उसके 
भावी जीवन पर व्यंग्य | पर रंजन को तो अधिक सुख ही हुआ | 
उसके प्रा्णों मे सुख का ऐसा पुलक हुआ, जैसा पुलक जीवन और 
संसार में बहुत कम लेगों को हुआ करता है। र॑जन अपने चिर 
सुख के इस पुल्चुक से मन ही सन विभोर हो उठा, अधिक 
विभोर !। 
[२] ह 

बरसात की अंधकार पूर्ण रात्रि थी । ऐसा क्गता था, सानों 
आकाश से बादल पानी नही, तम बरस रहे हैं। प्रथ्वी पर पैर 
रखने के लिये उठाओ तो कह नहीं सकते, कि वह किस चीज़ पर 
पडेगा १ समतल्न स्थान में या खन्दक में, काले विषधर सपे पर, 
था और किसी जीव-जन्तु पर ? जैसे, प्रथ्थी और आकाश, दोनों ने 
संसार को अधिक तम मय बनाने के लिये, आपस में सलाह 
करके काली चादर ओढ ली हो। चारों ओर निस्तव्धता का 
साम्राज्य | पर निस्तव्धता के उस साम्राज्य मे दादुरों की ध्वनि 
ओर भमिल्लियों की मंकारें ऐसी लगती थीं, मानों निस्तब्धता के 
काले सिंहासन पर वे बरसात का अभिषेक कर रहे हों, और 
अपने-अपने स्वरों में उसी के गुणों की गीत गा रहे हों । 

बारह बज रहे थे, घरसात की सीरी-सीरी हवा से लेग 
अपने-अपने घरों मे दुबके हुये पड़े थे। ऐसे अवसरों पर, जब 
नगरों में बिजली की चत्तियाँ हँसती रहती है, तब बड़े-बड़े गाँवों 
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में भी प्रकाश का कह्दी कोई चिह्न तक दिखाई नहीं देता । तुंग 
भद्रा नदी के तट पर बसे हुये उस मणिपुर ,नामक गाँव में भी 
कहीं प्रकाश की छाया नहीं कलक रही थी | सारा गाँव तम की 
कन्द्रा मे बैठा हुआ समाधि-सा लगाये हुये था। वीच-बीच सें 
आकाश में जे बिजली चमक्र उठती थी, केवल उसी से इस 
समाधिस्थ गाँव के अस्तित्त्व की सूचना मिलती थी | 
गाँव के उत्तरी छोर पर देवाधिदेव महादेव का एक विशाल 
मन्दिर था, जो ग्रहर्थियों के 'घरो की भाँति ही उस वरसाती रात 
में अंधकार की गोद में सोया हुआ था। हो सकता है, अंधकार 
की गोद में सोये हुये मन्दिर में, देवाधिदेव महादेव के हृदय में 
ज्योति हो, पर उस ज्योति से संसार का क्‍या वास्ता ? क्योंकि 
देवाधिदेव महादेव भी, इस संसार में उस ज्योति से काम न 
लेकर, अपनी मूर्ति के ऊपर घी के कृत्रिम दीपक से ही उजाला 
किया करते हैं। 
मन्दिर के पुजारी जी मन्दिर का कपाट बन्द कर अभी 
महादेव का नाम लेकर चारपाई पर लेटे ही थे, कि किसी ने 
_क्रपाट पर थपकी दी । 
पुज्ञारी जी चारपाई पर लेटे ही लेटे:वोल उठे--कौन है भाई ! 
मैं हूँ बाबा |--बाहर से आवाज आई--द्वार खोलिये। 
स्वर कुछ परिचित-सा जान पड़ा । पुजारी जी ने चारपाई से 
उठकर मिट्टी के जलते हुये दीपक की बत्ती कुछ और उकसाई; 
आर द्वार पर जाकर किवाड खोल दिये। पुजारी जी ने दीपक के 
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घुंघले प्रकाश में उस व्यक्ति को बड़े ध्यान से देखा, और फिर 
उनके मुख से सहसा निकल पड़ा--बेटा रंजन, इतनी रात गये |! 

पुजारी जी के आश्चय की सीसा उस समय अधिक बढ़ गई, 
जब उन्होने रंजन के पीछे खड़ी एक युवती को देखा | रंजन गॉंव 
के जमीदार बलवन्त सिह का एकमात्र पुत्र था। सरत्न चित्त का, 
उदार और शिक्षित युवक । पुजारी जी कुछ देर तक रंजन की 
ओर आश्चये-चकित दृष्टि से देखते रहे । कभी-कभी पुजारी जी 
की दृष्टि रंजन के पीछे खड़ी युवती की ओर भी चली जाती थी । 
रंजन पुजारी जी को आश्चयं से अपनी ओर देखता हुआ बोल 
उठा--बाबा, क्‍या मन्दिर से आने की आज्ञा है 

पर........पर बेटा रंजन '--पुजारी जी ने आश्चर्यचकित 
दृष्टि से रंजन की ओर देखते हुये कहा | 

मे समझ गया बाबा --रंजन ने नम्नता के स्वर में उत्तर 
दिया --यह एक दढु:खिनी है वावा | मेरी भद्गता पर विश्वास 
कीजिये ! 

पुजारी रंजन की प्रकृति से भत्ती-साति परिचित थे। 
पुजारो की दृष्टि में भी रंजन युवक? था, वास्तविक युवक! था। 
पुजरी जी ने जब रंजन के साथ रात में एक अपरिचित युवती को 
देखा, तब पहले उनके हृदय में संदेह की एक छोटी-सी आँधी 
अवश्य दौड़ गई । पर रंजन की भद्गता की शर्ते नें पुजारी जी के 
हृदय मे उठी हुईं उस आधी को शान्त कर दिया, और फिर 
रंजन गाँव के जमीदार का पुत्र । पुजारी जी द्वार के सामने से 
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छूट गये। रंजन और युवती ने मन्दिर के भीतर प्रवेश किया। 
जारी जी द्वार का कपाट बन्द कर अपने कमरे में गये, और 
दीपक काठ के बने हुये दीवट पर रखते हुये बोल उठे-- 
बैठो, बेटा रंजन, कद्दी क्या बात है ! 

रंजन पुजारी जी की चारपाई के पास रक्खी हुई काठ की 
चौकी पर एक दीघे निश्वास लेकर बैठ गया; किन्तु युवती अभी 
खंभे की ओट में सिकुड़ी हुईं खड़ी द्वी थी । मानों, वह दीपक के 
उस ग्रकाश में अपने को रंजन और पुजारी की दृष्टि से बचाना 
चाहती हे | र॑जन उसकी ओर एक मर्मातक दृष्टि फेक कर, फिर 
पुजारी जी की ओर देखता हुआ बोत् उठा--कुछ नहीं बाबा, 
केवल इतना ही, कि आज रात भर मन्दिर में इस दुःखिनी को 
रहने दीजिये ! 

मन्दिर में |--पुजारी जी ने एक बार आश्चर्य से युवती की ओर 
देखकर फिर रंजन की ओर देखते हुये विस्मित स्वर में कहा | 

हाँ बाबा ! मन्दिर में !--रंजन ने अपने हृदय की स्वर- 
ध्यालियों में पीड़ा का रस घोलते हुये उत्तर द्या--देवाधिदेव 
महादेव के मन्दिर में । जानते हैं बाबा, उनका एक नाम शिव 
भी है। जब वे सारे जगत का कल्याण करते हैं तब फिर उनके 
मन्दिर में एक दुःखिनी के लिये स्थान मॉगने पर आप विस्मित 
क्यों हो गये बाबा ! 

पुजारी जी ने रंजन की ओर देखा । उन्हें ऐसा लगा, जैंस 
रंजन के नेत्रों से आन की अजख्र व्षो-सी हो रही हो । पुजारी ने 
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जैसे अपने को उस वर्षा से भीगा हुआ-सा पाया। वे छुछ देर 
तक सिर भुका कर सोचते रहे । फिर बोल उठे--तुम ठीक तो 
कह रहे ह्दो रंजन, प्र पर रंजन, यह देवी 2] बडलर० ४०६ यह 


पुजारी की वात अभी पूरी भी न हो पाई थी, कि रंजन बीच 
ही में बोल उठा--यह्‌ न पूछिये व॒बा, बड़ी सकरुण कहानी है । 
फिर बताऊँगा । इस समय केवल इतना ही बाबा, कि भगवान शंकर 
के नाम पर उनके मन्दिर में इसे थोड़ी-सी जगह दे दीजिये । 

साठ-सत्तर वर्ष के वृद्ध पुजारी ! भगवान शंकर के सन्दिर से 
उन्ही की सेवा करते-करते उनके शरीर की चमड़ियॉ लटक गई थी, 
और सिर के बाल बन गये थे, वफे के पतले लच्छे | उन्हे ऐसा 
ज्ञात हुआ, जैसे भीतर ही भीतर कोई उनसे कह रहा हो, रंजन 
अनुचित नही कह रहा है वावा। पुजारी जी के सन में उठी हुई 
विरोध की आधी जैसे उन्हीं को दवाती हुई-सी ज्ञात हुई, और जैसे 
विद्रोह का स्व॒र कंठ मे आते ही आते पिघल कर बह उठा हो ! 
पुजारी जी कुछ देर तक मन ही मन सोचते रहे । फिर हाथ में 
दीपक लेकर आगे-आगे चल पड़े । 

एक कोररी के द्वार पर पहुँच कर बोल उठे--रंजन यह 
ऋठरी--] “इसमे एक चटाई भी है। लो, यह दीपक “**** 2 

पुजारी जी कोठरी के वार पर दीपक रखकर चुपचाप सोचते 
हुये चले आये, और चारपाई पर बैठ कर चिन्ता की लहरियों से 


गोते सारने ्ञगे | चिन्ता की लहरो के साथ खेलते-ही-खेलते उनके 
३ 
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मन में एक बार आया, कि वे भगवान शंकर की मूर्ति के सामने 
जाकर उनसे पूछें कि यह सब क्‍या है देवाधिदेव १ पुजारी जी 
अपने सन की इसी भेरणा से चारपाई से उठे, पर अभी दो डग 
भी आगे नहीं बढ़ पाये थे, कि रंजन ने पुजारी जी के पास पहुँच 
कर कहा--कहाँ जा रहे हैं बाबा ! 

कहीं नहीं, बेटा रंजन,कहीं नहीं |--पुजारी जी ने रुकते हुये 
अद्धे प्रस्फुटित स्वर में उत्तर दिया--*““'“होॉ बेटा, रंजन, कहो 
सब ठीक है न ! 

हाँ बावा !--रंजन ने कृतज्ञता के स्वर से कहा--आपको 
वड़ा पुण्य होगा। मैने उसे सुला दिया है | दीपक जल रहा हैं, 
ओर अब में जाता हूँ वाचा ! 

तुम जा रहे हो रंजन !--पुजारी जी ने आश्चर्य-चकित दृष्टि 
से रंजन की ओर देखते हुये कहा। 

हाँ बावा, में जा रहा हूँ--र॑ंजन ने पुज्ञारा की ओर देखते 
हुये उत्तर दिया--रात अधिक बीत गई है, ओर मेरे शरीर में कुछ 
पीड़ा भी हो रही है। आप घवड़ाइए न बावा, प्रातःकाल द्ोते ही 
मे इसका अवश्य प्रबन्ध कर दूँगा। 

घबड़ाता तो नहीं था रंजन--पुजारी जी ने अपने स्वरों में 
दुःख घोलकर कद्दा,--पर अब जब तुम जा रहे हो, तब मेरा सन 
अवश्य कुछ कॉप-सा रहा है रंजन ! देखो, कही मेरे श्वेत बालो 
में कालिमा न पुत जाय। 

रंजन ने पुजारी जी की ओर देखा । 'पुजारी जी का मन 
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संसार के भय से कट-कट कर ।गिरता-सा जा रहा था। रंजन 
अपने स्वरों मे साहस लिपेट कर बोल उठा -आप डर रहे हैं 
“बाबा, शक्ति-पुंज शंकर के सन्दिर मे, प्रकाश के आकर देवाधिदेव 
महादेव के देवालय मे ! में कहता हूँ बाबा, कि यदि आप शरीर, 
मन और कर्म से प्रृत् हैं, तो यह सारा जगत अपनी सारी 
कालिमा का रस घोल करके भी आपके वालों को काला न कर 
सकेगा | ह 
वृद्ध पुजारी का मस्तक रंजन के सामने कुक गया । पुजारी 
जी को ऐसा ज्ञात हुआ, मानो रंजन के मुख से स्वयं भगवान 
शंकर ही उन्हें साहस का स्तोन्न सुना रहे हो | पुजारी जी ने अपने 
नेत्रों मे विस्सय के साथ और न जाने क्या-क्या भर कर रंजन 
की ओर देखा। रंजन कुछ देर तक चुप रह कर पुनः बोल 
उठा--अच्छा तो बाबा, आज्ना दीजिये ! 
पुजारी जी के मुख से कुछ भी फूट न सका उन्होंने केवल 
जलता हुआ दीपक हाथ में उठा भर लिया | पुजारी जी जलता 
हुआ दीपक हाथ में लेकर मन्दिर के द्वार तक गये, और द्वार 
का कपाट बन्द कर फिर चारपाई पर जाकर पड़ रहे । नींद उन्हें 
कब आई, यह कौन कह सकता है ९ 
>८ > >८ 
सन्ध्या का समय है | सूर्य अस्त हो रहा है। समुद्र की लहरें 
ऐसी उठ रही हैं, मानों ऊपर उठकर आकाश के चूम लेना 
चाहती हों ! तट से कुछ दूर, विस्तृत मेंगन की गोद में एक 
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मोपड़ी वनो है जिसके द्वार पर अस्त होते हुये सू् की ओर 
मुँह करके एक साधु साधना में संलग्म है। सहसा अस्त-व्यस्त 
बस्तों और केशों के सेंभालती हुईं एक युवती साधु के समीप- 
पहुँचकर बोल उठी--बाबा, मुके आश्रय चाहिये | 

साधु ने कुछ उत्तर न दिया। साधना का रस पीती हुई उसकी 
बन्द आंखें बन्द ही रहीं। युवती अपने स्व॒रों से दीनता लिपेट 
कर पुनः घोल उठी--वबाबा, में विपन्न हूँ | विपन्न के आश्रय देना 
जगत में सब से बड़ी साधना है। 

साधु के नेत्र अपने आप खुल गये, और उसने युवती की 
ओर देखा--बीस वाइस वर्ष का बय, शरीर में सौन्दय, और 
आँखों में रस ! पर सब को जैसे किसी ने कुचल दिया हो । साधु 
के हृदय में एक करुणा सी उभड़ पड़ी; किन्तु फिर भी उसने 
आश्चय प्रगट करते हुये कह्य--मेरी कुटी मे. ..तुम....!] 

हा बावा !|--युवती बोल उठी-क्या कोई आश्चये है? 
संसार से ठुकराये गये बिपन्नों का आप की साधना की छुटी के 
द्वार पर आकर आश्रय साँगना आश्वय नहीं है बाबा! देख 
रहे हैं न आप मेरी ओर ! पापी संसार ने बल्ात्‌ पाप की सृष्टि 
तो कर दी, किन्तु अब बह अपने इस पाप के अपनी गोद मे 
लेने से डरता है बाबा ! फिर मे उसे लेकर कहाँ जाडँ ९ 

साधु ने ध्यान से युवती के शरीर की ओर देखा । मानों वह 
अपनी दृष्टि को कुछ अधिक तीत्र करके युवती के शरीर में कुछ 
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देखने का प्रयास कर रहा हो ! जैसे साधु की आँखों के सासने 
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युवती के जीवन का, क्षण मात्र मे ही, एक चित्र-सा खिंच गया। 
साधु कुछ देर तक उस चित्र को देखता रद्दा। फिर युवती की 
ओर देख कर बोल उठा--ऐसी दशा में, तुम मेरी कुठी मे ! 
क्या आप के भी पाप से लड़ने मे भय हो रहा है बावा [-- 
युवती ने साधु की ओर देखते हुये कह्य--अच्छा, मै जाती हैँ, 
ओर अब सामने लहराते हुये जड़ समुद्र के द्वार पर खड़ी होकर 
उससे आश्रय सागूंगी। सेरा विश्वास है बाबा, कि मानवों की 
भांति अपने ज्ञान और शक्ति की उ्योंडी न पीटनेवाला वह मूक 
ओर बधिर समुद्र मुझे अवश्य अपनी गोद में स्थान देगा ! 
युवती धीरे-धीरे समुद्र की ओर चल पड़ी। साधु को ऐसा 
लगा, जैसे मानो बह उसके जीवन की संपूर्ण साधना लेकर उसे 
समुद्र मे डुबोने जा रही हो । साधु कुछ देर तक सेच कर उसे 
पुकारता हुआ बोल उठा--प्तमुद्र के द्वार पर आश्रय के लिये न 
जा बेदी | मेरी मोपड़ी का द्वार तुम्हारे लिये धुला हुआ है। 
निशा के अवसान के पश्चान्‌ जब सू् की किरणे फूटीं, तब 
प्रकाश के ही साथ साथ साधु की कुटी नवजात बालक के क्रन्‍्दन से 
गज उठी; और जैसे मदारी की डुगडुगी सुनकर बच्चे दौड़ पड़ते है, 
उसी प्रकार नवजात शिशु के ऋन्‍दन तथा उसके भूमिष्ठ होने का 
सम्बाद सुनकर लोग साधु की छुटी की ओर दौड़ पढ़े | साधु 
कुटी क द्वार पर बैठा हुआ उदय होते हुये सूये की ओर मुंह 
करके मतन्र जप रहा था | लोग साधु के समीप पहुँच कर उससे 
उस युवती और बालक के संबंध मे तरह-तरह के प्रश्न करने 
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लगे । पर साधु ने कोई उत्तर न दिया। साधु से कोई उत्तर न 
पाकर भीड़ के संतोष के तार टूट पड़े, और भीड़ मे से ही किसी 
ने चिल्ला कर कहा--पापी है।! आकाश, एथ्वी, सूथे, और 
सामने फैला हुआ विस्तृत मैदान किसी ने भी भीड़ की बात का 
समर्थन न किया; किन्तु मनुष्य जब शक्ति की सुरा पी लेता है, 
तब उसे अपने समर्थन की चिन्ता कहाँ रहती है ? भीड़ ने 'पापी! 
के स्तोच्र के साथ साधु पर ईद और पत्थर बरसाना आरंभ कर 
दिये । दूसरे ही क्षण, हाथ मे जप की माला लिये, रक्त से सीया 
हुआ साधु भूमि पर पढ़ा था, और बाज्षक उसकी मोपड़ी में 
किलकारियों मार-मार कर उसकी विजय के गीत गा रहा था |” 
“साधु पर इ'टो और पत्थरों की वषों !” चारपाई पर सोये 
हुये पुजारी जी एक बार जोर से कॉपे, और फिर जोर से चोक 
कर उन्होंने निद्रा के बंधनो से अपने को छुड़ा लिया। कुछ देर 
तक, पुजारी जी संज्ञा-हीन अवस्था में रहे । सॉसे' जोर-जोर से 
चल रही थीं, और शरीर स्वेद्मय हो उठा था। अभी पुजारी जी 
अपनी चेतना के तारतम्य के ठीक भी न कर पाये थे, कि सहसा 
णक नवजात बालक के रुदन की ज्ञीण आवाज से मन्दिर का 
आँगन ध्वनित-सा हो उठा | पुजारी जी उस आवाज के सुनकर 
'अपनी सुप्त और जाग्रत अवस्था का तारतम्य ठीक करते 
खगे। बह समुद्र, समुद्र के तट पर वह कुदी, कुटी के द्वार पर 
बैठा हुआ वह साधु, और साधु के सिर पर इंटॉ-पत्थरों की बर्षा 
करती हुई वह भीड़ | क्या अब भी में वहीं हूँ?” पुजारी जी 
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से अपनी आँखों को दोनों हाथो से भल्ी प्रकार मल कर इधर- 
उधर देखा--बही मन्दिर, मन्दिर का वही आँगन, आँगन से 
लगा हुआ उनके सोने का वही स्थान, वही चौकी, और वही 
जलता हुआ दीपक | फिर फिर... 

पुजारी जी अभी सोच ही रहे थे, कि बालक का ज्ञीण रुदन 
बार-बार आकर उनके हृदय के तारों को मँकृत करने लगा | जैसे 
चह उनकी सोई हुई चेतना के। खोद खोद कर जगा रहा हो ! 
पुजारी जी चारपाई पर उठ बैठे, और हाथ में दीपक लेकर 
ऑगन से होते हुये कोठरी की ओर चल पड़े । 

पुजारी जी की आँखो के सामने अब एक चित्र सा खिंच गया 
था, और ऑगन को पार करते-करते थे यह समम सा रहे थे, 
कि आज के प्रभात का स्वप्न उनके जीवन से सत्य होकर रहेगा | 
नवजात बालक अब भी अपने ऋन्‍दुन से निम्तव्धत्ता के भंग कर 
रहा था। पर जैसे अब उसका स्वर धीरे-धीरे ज्ञीण पड़ता जा 
रहा था । पुजारी जी ने काठरी के द्वार पर पहुँच कर कोठरी के 
भीतर की ओर ध्यान से देखा । काठरी के भीतर दीपक जल रहा 
था। पर उसका प्रकाश ऐसा घूमिल था, सानों बह सिसक-सिसक 
कर रो रहा हो | बालक युवती की गोद में था, और युवती कभी 
बालक की ओर देखती, ओर कभी उसका हाथ बालक के कैठ पर 
जा पहुँचता । पुजारी के हाथ से दीपक छूट कर गिर पड़ा, और 
बे बिजली की भॉति कोठरी के भीतर घुस कर कड़कते हुये बोल 
डठे--हत्यारिनी, देवाधिदेण महादेव के सन्दिर में बाल हत्या !” 
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पुजारी जी ने अपनी बात समाप्त करते ही करते युवती की 
गोद से बालक छीन लिया । युवती ने कुछ विरोध न किया, और 
वह किंफत्तेव्यविमूद बन कर बैठी रही। पुजारी जी वालक को 
अपनी गोद मे लेकर युवती की भत्सना करते हुये पुनः रोष के 
सर में बोल उठे--पापिनी, पाप करते समय यह नहीं सोचा था, 
कि उसका क्या परिणाम होगा ? आज जब पाप तुम्हारी गोद 
में किलकारियाँ मार रहा है, तब तू उसका सामना करने से भय- 
भीत हो रही है ! 

मैं भयभीत नहीं हो रही हूँ चावा |--युवती ने दबे कंठ से 
उत्तर दिया--सयभीत होता है आपका वह समाज, जिसके पुरुष 
भोली-भाली बालिकाओ के जीवन से खेल कर पचित्रता का 
तिलक लगाये फिरते है, और अपना सारा पाप उसी के अंचल 
से बाँध कर उसे यातना की भाड़ी में घसीटने में ही अपने 
पुरुषार्थ का गौरव सममते हैं! 

पर पिशाचिनी [--पुजारी जी ने अपने उसी आवेग मे कहा-- 
तू इस नवजात का--इस निर्वोध सृष्टि का गला क्‍यों टीप रही 
थी ९ इसका गला टीपते हुये तुम्हारी छाती फटकर दो टूक नहीं 
हो गई, और तुम्हारी उँँगलियाँ कट कर गिर नही पड़ी ! 

आँखे' होतीं तो आप देखते बाबा |--युवती ने अपने स्वरो 
में कुछ साहस उँडेल कर कहा--हृदय फट कर दो टूक हो चुका 
है, और उेंगुलियों सड़कर गिर चुकी हैं । मुझे दुःख है बाबा, मैं 
इस अभागे का गला टीप न सकी, और यह अब सी अपने 
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रुदन से प्रथ्वी और आकाश को ध्वनित कर रहा है। बदन- 
सीब, तुम्हे समाज की भत्सना--अप्नि में अवश्य जलना 
पड़ेगा, अवश्य !! 
पर पिशाचिनी “--पुजारी जी ने उसी आवेग के रबर से 
कहा--तेरे इस निन्द्त कर्म का कमी प्रायश्चित्त न होगा, और तू 
तड़प-तड़प कर, गत्न-गल कर मरेगी ! 
मै मरने से नहीं डरती बाबा /--युवती ने छुछ डँचे स्वर 
में उत्तर दिया--आज जब अपने ही रक्त का गला अपने ही 
हाथो टीप रही थी, तो क्‍या आपकी वरद झुत्यु इससे भी 
भयानक होगी बाबा ! कितना अच्छा होता, यदि आप मुझे 
पिशाचिनी कहने के साथ ही साथ उसे भी पिशाच के नाम से 
पुकारते, जो आज मेरे जीवन पर कालिमा पोत कर पुण्य की 
टट्टी लगाये हुये बैठा है, और जो आज मुझे नरक की इस 
भयानक अप्नि में डाल कर सुख की शीतत्न शब्या बिछाये हुये 
. बैठा है। में आपके अभिशापो के अंचल फैला कर लेती बाबा, . 
यदि आप नरक के इस जलते हुये महा मयानक कुएंड भे से भी 
घसीट कर ला देते, और उसे भी मेरे साथ ही अपने बचन- 
बाणो की शय्या पर सुलाकर दोनो के बदन में तेज काँटे चुभोते ! 
है बाबा आप में इतनी सामर्थ्य ! 
पुजारी जी को ऐसा लगा, जैसे युवती के प्रति उनकी भत्सना 
कम होती जा रही हो, और जैसे थुवती की मर्मातक बाणी ने 
उन्हें अप्ततिहत-सा कर दिया हो। पुजारी जी सिर उठा कर 
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पं 


है 
सोचने लगे | उन की आँखो के सामने कई चित्र बने ओर समिट 
जये। वे कुछ देर तक अपने मन के उन्हीं चित्रों से खेलते रहे । 
फिर अपने स्वर में कुछ आद्र ता लाकर बोल उठे--पर युवती; 
तुम्हें ऐसा नहीं चाहिये था। ओह, सोचते ही रोंगटे खड़े हो 
जाते हैं | ह 
मैं जानती हूँ बाबा |--युवती ने आँखों में बेदना उंडेल कर 
उत्तर दिया--पर आप ने यह भी सोचा बाबा, कि में ऐसा क्‍यों 
करने जा रही थी ? देखिये बाबा, देखिये, इसकी ऑँतड़ियोँ निका- 
लने के लिये समाज अपनी छूरियों तीत्र कर रहा है, इसके जीवन 
को भस्म करने के लिये समाज के नाम-धारी व्यक्ति अपनी क्रूर 
आँखों में विष की ज्वाला डेंडेल कर इसकी ओर देख रहे हैं, 
और तैयार कर रहे हैं इसके लिये अपने अभिशापों की शूली। 
क्या समाज में ऐसी कोई गोद है बावा, जिसमें यह सुख की नींद 
सो सके, क्या समाज में है ऐसा कोई हृदय बावा, जिसकी सहालु- 
भूति मानव के समस्त विरोधों के अंचल को उठा कर इसकी ओर 
माँक सके। में कहती हूँ बाचा, जिस नवजात के लिये समाज की 
गोद में केवल यंत्रणा ही यंत्रणा है, उसका गला टीप कर उसे मार 
ही देना चाहिये, और उसका शव उसकी छाती पर पटक कर उससे 
कहना चाहिये, कि ले, अब उसकी ओँतड़ियाँ निकाल कर अपने' 
मुख पर डाल ले ! 
युवती के आवेग का बॉध टूट पड़ा, और वह अपनी बात 
समाप्त करते-करते विखर कर फूट पड़ी | पुजारी जी भी उसकी 
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आँखों से फूटी हुई बेदना की धारा में बह चले, और आत्म- 
विस्मृत-से हो गये । पर पुजारी के हाथो की शय्या पर, अपने 
रुदन से आकाश के हृदय में चोट करता हुआ शिशु पुजारी की 
आत्म-विस्मृति के तारों के रह-रह कर तोड़ रह्या था, और पुजारी 
के ध्यान के रह-रह कर अपनी ओर आकर्षित कर रहा था। 
मानों अपने ऋन्‍दन के मिस पुजारी से अपने लिये उनके हृदय 
की सहानुभूति सॉग रहा हो !! 

पुजारी के हृदय में न जाने क्‍यों, उसके लिये सहानुभूति 
जाग ही उठी, और उन्होंने अपने प्यार का अंचल उठाया, कि वे 
इसके ऊपर डाल दे, कि मन्दिर का मुख्य द्वार बाहर से खटखटा 
उठा पुजारी जी की दृष्टि अपने आप ही पीछे की ओर जा पडी । 
प्रभात हे! गया था, और सूय की किरणें मन्द्रि के आँगन में 
खेल रही थीं | इधर-डघर आश्चय चकित दृष्टि से देखकर पुजारी 
ने पुनः बालक की ओर देखा | मानों सूथ की किरणों ने निकल 
कर पुजारी के लिये बालक को एक समस्या बना दिया हे। 
पुजारी जी चिन्ता-अस्त होकर सोचने लगे। 

कोठरी में चुपचाप बेठी हुई युवती, जो पुजारी की आकृति 
फी ओर बडे ध्यान से देख रही थी, बेल उठी--इसी लिये तो मे 
कह रही थी बाबा, कि भुके इसका गला टीप देने दीजिये | में 
अब,तक कभी इसका गला टीप कर, इसे अपनी छाती पर 
सुल्ाकर नदी की गोद में सो गई होती बाबा ! 

पुज्ञारी जी ने तीत्र दृष्टि से युवती की ओर देखा । पर अब 
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इस दृष्टि में घूणा और भत्सेना के स्थान पर, मानवता के मुख पर 
कालिमा पोतने के प्रयत्न पर रोप था। पुजारी जी युवती को 
ओर देखकर फिर कुछ कहने ही जा रहे थे, कि मुख्य द्वार की 
बाहरी सॉकल पुनः जोर से खटखटा उठी | 


सॉकल की आवाज सुनकर, पुजारी जी के कुछ कहने के पूवे 
ही युवती बोल उठो--खोल - दीजिये मन्दिर का द्वार बावा ! 
देवाधिदेव, भगवान शंकर का पवित्र दशेन समाज की आँखों में 
अब तक भी ज्ञान की ज्योति न बिखर सका, कदाचित्‌ू आज 
इस मन्दिर सें 'नरक' और 'पाप” को देखकर समाज के हृदय के 
तार-तार भनममा उठे ! डरिये न बाबा, साहस कीजिये। समाज 
अपनी सारी कालिसा उंडेल करके भी आपके उज्बल स्वरूप कोः 
कुत्सित न बना सकेगा | 


पुजारी ने एक बार युवती की ओर देखा, ओर फिर के 
बच्चे को उसी प्रकार गोद में लिये हुये द्वार की ओर चल पढ़े। 
उन्होने मन्द्रि का हर खोल कर देखा--देवाधिदेव भगवान 
शंकर के दशनार्थियों की भीड़ | 


दशनार्थी पुजारी जी की गोद में रक्त से ल्थपथ नवजात 
शिशु देखकर आश्चय-चकित दे उठे | कुछ लोग छूत के भय से 
कुछ पीछे हटे, और कुछ लोग उत्सुकता वश और समीप ज़ले 
गये ! पुजारी जी नम्न स्वर में बोल पड़े--आप प्रति दिन प्रभात में 
भौन शंकरः का दशेन करते थे। आज ऐसे शंकर का दशन 
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कीजिये, जो अपनी अस्पष्ट उमरू की ध्वनि से आकाश-पाताल 
को एक कर रहे है !! 

पुजारी जी ने अपनी बात समाप्त कर दशेनार्थियो की ओर 
दुख भरी दृष्टि से देखा। दशेनार्थी छुछ देर तक मौन द्वाकर 
पुजारी जी की ओर देखते रहे | फिर सब की जबाने एक साथ 
ही चल पड़ीं--“किसका बच्चा है यह पुजारी जी ! कहाँ मिला, 
यह आपको !! अभी - अभी का तो पैदा हुआ जान पढ़ता 
है!” कोई-कोई पुजारी जी की बगल से मन्दिर में भी घुस गया, 
और सन्दिर के भीतर से निकल्न कर किसी-किसी ने कहा--अजी 
कलियुग है, कलियुग !! अब जब सन्दिर में भी पाप का अभिनय 
होने लगा, तो संसार कैसे रह सकेगा ? बात मुँह से निकली और 
पंख फैलाकर चारों ओर फैल गई । जिसे देखिये, वही सन्दिर में 
दौड़ा चला आ रहा है, और मन्दिर की कोठरी में बैठी हुई 
युवती तथा पुजारी जी की गोद से खेलते हुये शिशु को घूर-घूर 
कर देख रहा है। साथ ही दोनों पर तरह-तरह के प्रश्नों की 
बौछार ! कोई छुछ कह रहा है, तो कोई छुछ; पर पुजारी जी 
निरुत्तर |! नवजात बालक को गोद में लिये हुये भीड़ के सामने 
चुपचाप खड़े हैं, और वह नवजात बालक मानों पुजारी जी 
की गोद में दुबक कर उनसे अपनी रक्षा के लिये प्राथना कर रहा 
हो ।॥ 

मन्दिर में यह पाप लीला [--कोई भीड़ मे प्रवेश करते हुआ 
चोल उठा । लोगों ने देखा, गॉव के जमीदार बलवन्त सिह | 
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भीड़ ने भी स्तोत्र की तरह उन्हीं की वाणी का जाप किया, और 
फिर इसके पश्चात्‌ जो कुछ हुआ, उसे लिखते समय लेखनी 
की नोक मुड् जाती है । 
[ ३ ] 

प्रभात का समय था । सूर्य की किरणें सारे जगत को अपने 
रंग मे रेंग रही थी। युवक अपने कमरे में चारपाई पर पढ़ा 
हुआ ज्वर से तड़प रहा था। उसने कई वार चारपाई से उठने 
का प्रयत्न किया किन्तु ज्वर ने उसे ऐसा आक्रान्त कर लिया था कि 
बह उठ न सका । वह कभी विवश की भाँति खिड़की की ओर 
देखता, और कभी पीड़ा से कराह उठता । अभी वह एक कराह 
के साथ करवट बदल रहो था, कि उसकी माँ ने कमरे में प्रवेश 
करके घीरे से कहा--बेटा रंजन, तुमने कुछ सुना ! 

क्या है मो |--रंजन ने अपनी माँ की आकृति पर दृष्टि 
डालते हुये पूछा । 

बढ़े दुख की वात है बेटा |--रंजन की माँ ने अपने नेत्रो मे 
दुख के साथ घृणा उंडेलते हुये कहा--वह मन्दिर का पुजारी ! 
सुना है बेटा, उसने मन्दिर में एक औरत रख छोड़ी थी और उसे 
आज रात मे बच्चा पैदा हुआ है । कितना पापी था यह पुजारी ! 
गॉव वालों ने उसे मन्दिर से बाहर निकाल दिया है ! 

रंजन की रग-रग में एक बिलजी-सी दौड़ पड़ी। कुछ देर 
पहले जो बह प्रयास करने पर भी उठ न पाता था, एक मोंके में 
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ही चारपाई पर उठकर बैठ गया और कह उठा--क्या तुम सच 
कह रही हो मो । 

हो बेटा |--रंजन की माँ ने रंजन की ओर देखते हुये उत्तर 
दिया--सारा गाँव मन्दिर पर एकत्र है। इस पुजारी को और 
कही कोई स्थान न मित्रा । अधम ने पूर्वजों के बनाये हुये शंकर 
के मन्दिर को भ्रष्ट कर डाला ! 


रंजन की माँ की बात अभी समाप्त भी न हो पाई थी, कि 
जैसे सुइच दबाने से बिजली की लहरे दौड़ पड़ती हैं, उसी प्रकार. 
रंजन चारपाई से उठ कर बाहर की ओर दौड़ पड़ा | रंजन की 
माँ ने आंखों मे आश्चय भर कर जोर से कहा--बेटा रंजन, बेटा 
रंजन, तुम्हें ज्वर, तुम्हे ज्वर |! 


पर र॑जन कदाचित्‌ ही अपनी माँ की बात को सुन पाया हो । 
वह आधी ही की भाँति उठा, और आँधी ही की भाँति चल कर 
मन्दिर पर जा पहुँचा | मन्दिर के बाहर पुजारी, और युवती को 
घेर कर भीड़ खडी थी। कोई उन दोनों को पापी कह रहा था, 
ओर कोई नारकी । कुछ ऐसे लोग भी थे, जो दोनो के ऊपर मुँह 
का ।धुक उगल कर अधिक धार्मिक होने की सूचना दे रहे 
थे। रंजन भीड़ को चीरता हुआ बीच मे जा पहुँचा, और रोष 
भरी दृष्टि से सब की ओर देखता हुआ बोल उठा--क्या करते 
हो दुष्टो !। े 


रंजन की वाणी से भीड़ कुछ क्षण के लिये निस्तव्ध हो ,उठी, 
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आर फिर कोई भीड़ में से चिल्ला कर बोल उठा--बह पापी है, 
इसने मन्दिर को भ्रष्ट किया हू । 

कौन पापी है |--रंजन कड़क कर बोल उठा--तुम, जो एक 
नवजात शिशु और प्रसृता को यंत्रणा की माड़ी में घसीट रहे 
हो, या यह वावा, जिन्होंने इस अभागिनी को अपने स्नेह के 
ऑचल में आश्रय दिया है। आरचय है, तुम सब शंकर के मन्दिर 
के पास, उन्ही की आँखों के सामने, ऐसा अ्रसानवी झृत्य कर रहे 
हो, और फिर भी शंकर भगवान मौन हैं। उनकी तीसरी आंख 
ख़ुल कर तुम सब को जला कर भस्म क्यों नहीं कर देती ! 

भीड़ मे से कोई अधिकार-सूचक स्वर में बोल उठा--रंजन ! 

रंजन ने देखा, उसके पिता वलवन्त सिंह | पर वह रंच मात्र 
भी विचलित न हुआ, और पुनः आवेग के स्व॒र में बोल उठा-- 
में ठीक कह रहा हूँ पिता जी! यह मानवता के लिये कलंक हँ, 
भीषण कल्लंक है। में भगवान शंकर के सामने मानवता की छाती 
पर ऐसा ग्दित कलंक कभी न लगने दूँगा। लाइये बाबा, बच्चे 
को मेरी गोद में दीजिये | यह मेरा है, यह मेरा है ! 

पुजारी जी ने आश्चय से रंजन की ओर देखा। र॑जन ने 
भीड़ के सामने बच्चे को अपनी गोद में ले लिया और पुजारी जी 
की ओर देखते हुये वह बोल उठा--वाबा ! श्रापको विस्मय होता 
होगा | आप सोचते होंगे, यह र॑जन मानवता के पवित्र अंचल में 
काले सितारे टॉकने वाला कैसा नारकी युवक है। पर मै भगवान 
शंकर की शपथ खाकर कहता हैँ बाबा, कि कल्न के पूर्व मैंने इस 
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युवती को कभी देखा भी नहीं था। पर आज जब समाज ने अपने 
पापों के समुद्र को सथ कर विष निकाला है, तब उसे पान करने 
वाला कोई तो होना ही चाहिये। भगवान शंकर के आदेश से 
मैं आज उस विष का पान कर रहा हूँ। यह बच्चा मेरा है, और 
यह युवती मेरी स्त्री । चलिये बाबा, भगवान शंकर की मूर्ति के 
सामने हम दोनों के जीवन की गॉठ जोड़ दीजिये | 

कुछ ही क्षणो के पश्चात्‌ पुजारी जी र॑जन और युवती को 
लेकर शंकर की मूर्ति की ओर जा रहे थे, और भीड़ टकटकी 
लगा कर आश्वये-चकित दृष्टि से उनकी ओर देख रही थी। 


काँच की चूढ़ियाँ 

उन दोनो की ही दृष्टि उस पर थी। उसी पर--नना पर। 
चौदह-पन्द्रह बे का वय, गौर वर्ण, बड़ी-बढ़ी आँखें, और शरीर 
के अंग-अंग मे यौवत का उस्ार। नेना जब धघोंधरा पहन कर, 
सिर पर ओढ़नी डाले हुये, तालाव पर पानी लेने के लिये 
जाती तो उसे देखते ही दोनों के हृदय में हलचल-सी मच 
जाती। दोनों को भीतर ही भीतर ऐसा लगता, मानों नेना 
की आँखों ने उनके हृदय के प्याल्ों में कोई मादक रस घोल 
दिया हो, और उनका मन उसी में डवा जा रहा हो | रागी 
कभी-कभी उसी रस की विभोरता में कुछ गा उठता, और कभी-कभी 
सैना की आँखों को अपनी ओर आकर्षित करने के लिये संकेत 
भी कर देता। कभी वह नैना की ओर देख कर अपनी भरी हुई 
भुजाओ की ओर भी देखता, और कभी-कभी अपनी श्यामल 
गांदी रेख पर हाथ भी फेरता, पर चन्दन जब नेता को देखता, 
तो यह सब कुछ न करता। वह जब नैना को देखता, तो उसकी 
ओर देखता ही रह जाता। नेना की आँखों में छलकती हुई 
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सदकता से भर तो चन्दन का हृदय भी जाता; पर उसके 
अधरों से कुछ फूटता न | ऐसा लगता, मानों वह भीतर ही भीतर 
उसी में अपने मन को डुबो रहा हो। 

नेना रागी और चन्दन, दोनों की गति विधि को देखती। 
दोनो उसी की बिरादरी के थे, और दोनों ही अपने-अपने हृदय 
में यह आकांज्षा लेकर उसके जीवन भे प्रवेश कर रहे थे, कि यह 
नेना, जो अब कुसुमित हो उठी है, उनकी होकर अपना पराग 
उनके जीवन-अंचलमे डाल दे; पर नैना न जाने क्‍यों, रागी की 
गति-विधि को देखकर खीमक उठती, और उसके हृदय में घृणा की 
एक लहर भी दौड़ पड़ती | कभी-कभी रागी जब नैना को आकर्षित 
करने के लिये संकेत करता, तो पहले तो नेना उसकी ओर 
देखती न; किन्तु जब देखती तो व्यंग्य से उसे चिढ़ा दिया करती 
थी।रागी नैना के इस व्यंग्य कान जाने क्‍या अर्थ लगा 
कर मुसुकुरा देता | पर नेना उसकी मुसुकुराहट को देख कर घृणा 
से भर जाती; और इस प्रकार अपना सुँह फेर लेती; मानों अपने 
हृदय की उपेक्षा निकाल कर उसके मुँह पर पटक रही हो । 

पर नेना जब चन्दन की ओर देखती तो उसमे साहस न 
होता, कि वह अपनी पलकों का कपाट बन्द कर ले। वह जब 
उसे देखती तो कुछ क्षणो तक देखती ही रह जाती थी ! उसकी 
, पल्को की कपाट उसे देखने के लिये बार-बार ऐसी खुली पड़ती 
थी, मानों उसके नेत्नों मे कोई आँधी चल रही हो। कभी नैना 
ओर चन्दन की ऑँखे' जब “चार? हो जाती, तो चन्दन के अधरों 
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पर मुसुकुराहट आने के पूर्व ही नैना हँस दिया करती थी। कभी- 
कभी जब दोनों एकान्त से बगीचे और तालाव पर मिलते, तो 
चन्दून उसकी ओर देखता हुआ पूछ वैठता--“कहो नेना 
अच्छी तो हो !” 
चन्दन की बात को सुन कर नेना कुछ उत्तर तो न देती; 

किन्तु इस श्रकार मुसुकुरा देती, मानों अपनी मुसुकुराहट की 
भाषा में ही वह कह रही हो--“हाँ अच्छी तो हूँ, और तुम !” 
नैना के अधरों पर मुसुकुराहट देख कर चन्दन भी मुसुकुरा 
देता | इसी मुसुकुराहट ने तो चन्दन और नैना के मन का गठ- 
वन्धन कर दिया। मन का ही नही, हृदय ओर प्राण का भी | 

श्रावण और भाद्र के दिन थे। आंम्र की बारी 'कऋर कर 
कंगाल हो चुकी थी । आकाश में काले-काले मेघ और नीचे हरी 
चाद्र का अवगुंठन डाले हुये प्रकृति ! चन्दन आम्र की एक 
मुकी हुई डाल पर बैठा हुआ बड़ी तन्मयता से प्रकृति के अब- 
गुंठडन की ओर देख रहा था। एक ओर लहराता हुआ स्वच्छ 
ताल, और दूसरी ओर प्र॒थ्वी के अंचल से मुँह निकाल कर 
मॉकते हुये धान के हरे-हरे पौदे । चन्दन को आँखें. और उसका 
मन भी, सखमल की भाँति सामने बिछी हुई हरीतिमा से नाच 
उठा, और आनन्द को उसी विभोरता में उसने अपनी बॉसुरी 
उठाई, और अपने अधरो पर लगा ली । 

आकाश में छाये हुये बादलों और प्रकृति की हरीतिमा को 
देखकर कोयल के हृदय में सी गुदगुदी उत्पन्न हो उठी थी; ओर 
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चह भी अपनी विभोरता मे 'कू-कू' कर रही थी। एक दूसरी 
आर पपीहा भी 'पी कहाँ, 'पी कहाँ! की ध्वनि के रूप में 
अपनी एकान्तता की बेदना को अनन्त के पट पर लिख रहा 
था। अब चन्दन की वॉसुरी का रव भी आम्र की वारी में 
विखर पड़ा। वह अपनी बॉसुरी के उसी रब में क्रूप-मूम 
कर गाने लगा--“आया सावन का महीना, जिया न माने 
हमार !” 

गीत का स्वर बॉँसुरी के स्त्ररो में पट हुआ दूर तक गूज 
गया । कोकिल भी चुप हो गया, और पपीहा भी । सामने मैदान 
में चरवी हुई गाये' सिर उठा कर आम्र की बारी की ओर निहार 
उठी। मानों चन्दन की बॉसुरी ने उनके हृदय में पूर्व संस्कार 
जाग्रत कर दिये हों, और उन्हें 'गोपाल'की श्रान्ति हे गई हे।। 
गेपाल? तो नहीं थे; हाँ उनका चीन्‍्हा-पहिचाना “चन्दन! 
आम्र की डाल पर बैठा हुआ बॉसुरी बजा रहा था! गाये' फिर 
चरने लगी; पर बॉसुरी के स्वरो में चन्दन के हृदय का जो दढ 
लिपटा हुआ था, उससे गाये" बीच-बीच में उसकी ओर निहार 
ही उठती थी । 

चन्दन की बाँसुरी अभी बज रही थी, कि पीछे से कोयल कूक 
उठी--“कू-कू”” | चन्दन अपने आनन्द के ग्रवाह में वहा जा रहा 
था--वही, “आया सावन का महीना, जिया न साने हमार !”? 
कहां कोयल कूकती है, और कहाँ पपीहा ! चन्दन चारों ओर से 
बेखबर होकर केबल अपने में तन्‍्मय था; पर फिर उसके पीछे 
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चन्दन को ऐसा लगा, मानो उसके संगीत का क्रम बिखर 
गया हो, ओर अब वह चॉसुरी भी कह रही है| “कू-कू” । चन्दन 
के ऐसा भी लगा, मानों केयल की यह 'कू कू? उसके अधिक 
सन्निकट आती जा रही है। चन्दन कुछ क्षणों के लिये चॉछुरी 
बजाना बन्द करके सोचने लगा; किन्तु कुछ ही क्षणों के पश्चात्‌ 
पुनः उसकी वॉसुरी वज उठी, और पुनः वही “कू-कू” | चन्दन 
आश्चय-चकित हेाकर पीछे की ओर निहार उठा-वृत्ष की 
ओट से नैना मोक रही थी ! 

चन्दन और नैना, दोनों की आँखे' एक दूसरे से मिल गई, 

ओर दोनो ही की आँखे', और अधर हँसने के साथ ही उनका 
मन भी हँस पड़ा। नैना बृक्त की ओट से बाहर निकल आई । 
धानी रंग का लहँगा, और उसी से मिलते-जुलते रंग की ओढ़नी। 
प्रकृति के उस हरे आंगन में नेना बड़ी भी लग रही थी। चन्दन 
कुछ देर तक उसे देखता रहा, और फिर वाल उठा--मैना | तू 
कहों जा रही है ! 

वाह |--नैना ने ओँखें नचा कर उत्तर दिया--तुस भी कैसे 
आदमी है| जी | बाँसुरी बजाकर चुलाते है, और पूछते हे।, कहाँ 
जा रही है नैना !! 

नैना और चन्दन, दोनो ही एक दूसरे की ओर देखकर हँस 
पड़े । नैना अब तक बृत्त की डाल के समीप पहुँच गई थी। 
चन्दन आँखों में हास्य भर कर नैना की ओर कुछ देर तक 
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देखता रहा | फिर कुछ सोच कर बोल उठा--नैना, तू जानती 
है, हम दोनों किस ओर बढ़े जा रहे हैं ! 

मैं यह तो नही जानती |--नैला ने चन्दन की ओर देख कर 
उत्तर दिया--किन्तु इतना जानती हूँ; कि हस और ठुम किसी 
ओर बढ़े अवश्य जा रहे हैं। किस ओर जा रहे हैं, कहोँ जा रहे 
हैं, यह ते मैं नहीं जानती चन्दन |! 

चन्दन अपनी बात समाप्त करके कुछ सेचने-सा ,लगा था | 
सैना की बात उसने सुनी या नही, किन्तु जब नैना अपनी वात 
समाप्त कर चुकी, तब चन्दरत उसकी ओर देख कर पुनः बाल 
उठा--मान ले नैना, हम तुम दोनों जिस पगदंडी पर चल रहे 
है, लोग उसे देख न सके, और बिगाढ़ दे, या यही करें, कि 
हम दोनों में से किसी को बल्ात्‌ पकड़ कर विलंग कर दे ! 

चन्दन ने अपनी बात समाप्त करके एक दीघे निश्वास ली | 
भानों चन्दन के भीतर से निकली हुईं वह निश्वास चह हवा हे।, 
जो समुद्र से भाप उड़ा कर ऊपर ले जाती है, और उसे बादलों 
के रूप मे ढाल देती है| इधर चन्दन के हृदय से दीघे निश्वास 
निकल्ली, और उधर नैना की आँखों में दुख की बदली-सी छा 
गई । चन्दन ने देखा, नैना की आँखों की ओर | नैना की आँखे' 
उमड़ी चली आ रही थी। चन्दन पुनः बोल उठा--नेना तुम 
उदास हो गई! सच कहता हैँ नैना, कभी-कभी, मेरा हृदय 
यह सोच कर कॉप उठता है, कि तुम्हारे बापू तुम्हारा 
विवाह रागी के साथ न कर दे"; क्योकि तुम जानती 
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हो नैना, रागी फ्रौज् में नोकर है, और वह रुपया भी 
कमाता है। 

नैना की ऑँखो मे जो दुःख की बदली छाई हुई थी, वह 
अब बुँढु-बूद मे बरसने-सी क्गी। चन्दन उसकी ओँखों को 
बरसती हुई देख कर पुनः बोल उठा-सुम रो रही है! मैना ! 
सचमुच नेता, यदि कहीं ऐसा हुआ तो फिर, तो फिर"! 

चन्दन कुछ और कहना चाहता था; फिल्तु जैसे उसकी वाणी 
श्रवरुद्ध-सी हे। उठी हे। और उसके कंठ मे इतती बेदना उमड़ 
श्राई हे।, कि वह अब कुछ भी कहने मे असमर्थ बन गया हे।। 
मैना ने अपनो भरी हुई आँखों से चन्दन की ओर देखा, भौर _ 
फिर वह अधिक आरा कंठ से बोल उठी--क्या ऐसा भी हो 
सकता है चन्दन ! तुम्हारा मत्र कैसे इस बात के सोच 
सका चन्दृत || 

ना कहते-कहते विखर पढ़ी । ऐसा ज्ञात हुआ, मानों चन्दन 
मे जो बात कही, उसकी नेता के हृदय मे कल्पना तक न थी, 
और उसने नैना के हृढय में बेदना का ब्वार उसन्न कर दिया 
हो। चन्दन शीघ्र नेना की ओर देखता हुआ बोल उठा-तुमा 
करो नेता | मुझे ज्ञात त था, कि वियेग के कथन-मात्र से तुम्हारे 
हृदय को इतना कष्ट हेगा ! आज मैने समझा नैना; कि अब 
हम दोनों को संसार की कोई शक्ति विज्षग न कर सकेगी !! 

चन्दन ने अपना रुमाल्ञ उठाया, कि बह उससे मैना की भरी 
हुई आँखों के पोछ दे, पर वह पत्रों के खड़कने से रुक गया, 
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और इधर-उधर देखने लगा। नेना ने भी तुरन्त अपनी आखो 
के ऑसू पोंड लिये; और इधर-उधर देख कर वह बोल उठी-- 
अच्छा, अब जाती हूँ चन्दन ! 

चन्दन ने एक बार इधर-उधर दृष्टि घुमा कर देखा; और 
फिर वह बोल उठा--अभी नजाओ नेना! कुछ देर और 
रुको | 

नेना कुछ कहने ही जा रही थी, कि चन्दन जेब से हरे रंग 
की आठ-दस कॉच की चूड़ियों निकाल कर बोल उठा--नैना, 
कलह मैं श्रावणी के मेल मे गया था। ये चूड़ियाँ उुम्द्दारे लिये 
लाया हूँ | फल्द से ही मै तुम्हे खोज रहा था नैना; किन्तु तुम 
नमिली। ये अच्छी तो हैं | तुम्दारी कलाई मे ये चूड़ियों बड़ी 
भली लगेंगी नैना | 

सेना ने छुछ उत्तर न दिया । वह केवल ध्यान से चूड़ियो की 
ओर देखती भर रही । मानो चुप चाप चन्दन की बात का प्रति- 
पादन कर रही हो ! चन्दन ने हाथ आगे बढ़ा कर नैना की 
कलाई पकड़ ली, ओर उसके दोनों द्वाथो में दो-दो चूड़ियों डाल 
कर वह उसे इस प्रकार देखने लगा, मानों उसके जीवन की 
समस्त आकांच्ा उसी मे निवास करती हो। नेना ने एक बार 
चन्दन की ओर देखा, और किर अपनी कलाई से पड़ी हुई 
चूड़ियों की ओर । नेना चूड़ियों की ओर देखती हुई कुछ देर तक 
सोचती रही, फिर वद्द बोल उठी--चन्दन, चूड़ियों तो तुमने 
मुझे पहना दी; किन्तु देखो इन चूड़िया को तुम भूल मत जाना ! 
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और तुम भी इन चूड़ियो की लाज रखना नेना (--चन्दन 
बोल उठा ! 
चन्दन की बात समाप्त ही हो पाई थी, कि कोई पीछे से 
बोल उठा--क्‍्यों नज्ञाज रक्खेगी चन्दन ! तुम्हारे हाथ की 
-पहनाई हुई चूड़ियाँ और नेना लाज न रक्खे !! 
चन्दन और नैना, दोनों ने ही आश्चये-चकित होकर पीछे 
की ओर देखा--'रागी |” नैना रागी के देखते ही खिसक गई, 
ओर रागी चन्दन के समीप से तीत्र आँखों से उसे देखता हुआ . 
.इस श्रकार निकल गया, मानों मौन रूप मे उससे कद्द गया हो, 
चन्दन, सावधान ! चन्दन ने अपने हृदय पर हाथ रख कर 
देखा, तो उसका हृदय घक-धक्‌ कर रहा था। ऐसा लग रहा था, 
मानों उसके हृदय-अदेश में भूचाल आ गया हो ! चन्दन आत्म- 
विस्तृत होकर अपना हृदय दवाये आम की उसी डाल पर बैठा 
रहा | इस आत्म-विस्मृति में उसकी बासुरी नीचे गिर पड़ी थी, 
और धवन रंग की एक धेनु रह-रह कर उसे मुख से उठा रही 
-थी ! मानों वह उसे गोपाल की बॉसुरी समक कर अपने अधरों 
पर रखने का प्रयत्न कर रही हो; पर वह बाँसुरी वार-बार उसके 
मुख से नीचे गिर कर उसकी अ्रान्ति प्रकट कर रही हो ! 
की 
यमुना तट से कुछ दूर, ब्रज में गूज़रों का वह एक छोटा सा 
-आम ! कृत्रिम जीवन से दूर प्रकृति की गोद में सब रहते हैं, और 
आक्ृतिक साधनों से ही अपने तन का अभिसार भी करते हैं। 
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प्रकृति की गोद में जो रहता है, उसके पास चाहे और कोई वस्तु 
न हो, पर प्रकृति अपने महाप्रसाद के रूप मे उसे वल, स्वास्थ्य, 
और पौरुप अवश्य प्रदान करती है | उस था के युवकों की तो 
कोई वात ही नहीं, बूढ़े भी श्रकृति के उस महाग्रसाद के फल- 
स्वरूप अपनी छाती पर पहाड़ उठाने में (हाँ? 'नाः नहीं करते ! 
युद्ध हो, या शान्ति, ऐसे मनुष्य स्वेत्र सब काल में बड़े कारगर 
सिद्ध होते हैं । युद्ध के दिनो में तो ऐसे मनुष्यों पर सर्व प्रथम 
निगाह उठत्ती है। कहना न होगा, कि गत महा युद्ध जब आरंभ 
हुआ, तो इस गाँव के कई युवक सेना में भरती हो गये | कई तो 
ट्रेनिंग पाने पर दूर-सुदूर देश में भी लड़ने के लिये भेज दिये 
गये ! उनमे कई युद्ध-भूसि मे आहत होकर सदा के लिये सॉस तोड़ 
गये, ओर कई पंगु वन कर घर लौट आये; पर रागी सेना में 
भरती होने पर भी जिल्षा के कैम्प में ही रहा! रागी का बाप 
गाँव का चोघरी था, ओर उसने आस-पास के सेकड़ो उठते हुये 
युवकों को सेना से भरती कराकर 'साहबो! के दिल में अपने 
लिये एक थोड़ी सी जगह बना ली थी। 'रागी? का जिला कैम्प 
में यह रहना 'साहत्रों' की इसी प्रसन्नता का एक छोटा-सा 
कण था | 

कई बार चन्दन के भी सेना मे भरती होने की बात उठी। 
चौधरी ने कई बार उससे भी कह्दा, कि चन्दन ! तू सेना में भरती 
हो जा | भाग्य ने यदि साथ दिया तो शीघ्र ही हवलदार बन 
जायगा; पर चन्दन करा मन कमी राजी न हुआ | आम्र की हरी- 
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हरी बारियाँ, तरह-तरह के अनाजों के हरे-भरे पौदों से लहराते 
हुये खेत, गाँव के किमारे का वह ताल्लाव, और सूर्य अस्त होने 
पर 'सेवार? में जाकर बाँसुरी का बजाना; और अब तो इन सब 
से अधिक नेना का आकर्षण ! चन्दन का मन गाँव छोड़ने को 
न करता । जब चौधरी उससे सेना में भरती होने के लिये कहता, 
तो चन्दन यह कह कर उसे शानन्‍्त कर दिया करता था--“काका, 
किसी को गाँव में भी तो रहना चाहिये। आखिर सब सेना में 
ही भरती द्ोकर गाँव के बाहर चले जायेंगे, तो तुम बूढ़ों की 
सेवा कौन करेगा (” 

सेवा-सुश्र॒षा की बात से तो नहीं, किन्तु चन्दन जिस ढंग से 
बात कहता, उससे अवश्य चौधरी चुप हो जाता; पर वह आज 
कई दिनों से चन्दन से खीमा-सा हुआ था। चन्दन जब उससे 
पालागन करता, तो या तो वह उत्तर न देता, और यदि उत्तर 
देता तो बहुत ही मन्द स्वर से उपेक्षा के साथ। चन्दन मन ही 
मन सोचता, चौधरी कुछ असन्तुष्टससा जान पड़ता है, पर क्‍यों 
ओर किस लिये ? चन्दन अपने सन में घुस कर अपने प्रश्न 
का उत्तर हूं ढता, ओर अधिक हूँ ढृता, किन्तु उसे किसी कोने में 
भी कुछ न प्राप्त होता। भ्राप्त तो न होता; किन्तु चन्दन का हृदय 
घड़क अवश्य उठता था। किसी भावी आशंका से, या चौधरी 
के भय से, कह नही सकते ! 

प्रकृति के मंच पर सन्ध्या खेल रही थी। यद्यपि सूये भगवान 
अभी अस्त न हुये थे, पर उनकी लाल-लाल किरणें, जो क्षितिज 
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मरोखे से कॉक रही थी, साफ-साफ सूर्य के अस्त हाने की घोषणा 
कर रही थीं। चन्दन ने अपनी बॉसुरी इस विचार से उठाई, 
कि जब पक्षी चहचहा रहे हैं, और प्रकृति सोने के लिये अल 
साई हुई-सी है, वह भी सेवार मे जाकर अपनी बॉसुरी फी मधुर 
धारा बहाये। नैना ने भी तो उससे कहा है कि बह सन्ध्या समय 
सेबार में उससे मिलेगी । सन्ध्या के समय का एकान्तपूण प्रकृति 
का आँगन, बोसुरी की मधुर धारा, और नैना के साथ वह ! स्मृति 
मात्र से ही चन्दन का हृदय आनन्दू-उन्माद से भर गया, और 
चह 'सेवाए में जाने के किये 'बॉसुरी' लेकर घर से बाहर 
निकला । अभी बह अपने द्वार से दस-ही पन्‍्द्रह पग आगे बढ़ 
'पाया था, कि कोई पीछे से बोल उठा--चन्दन ! 
चन्दन ने पीछे फिर कर देखा--“चौधरी !” चन्दन कुछ 

देर तक विस्मय की दृष्टि से चौधरी की ओर देखता रहा। फिर 
उसी की ओर देखता-देखता बोल उठा--पालागन काका ! कहिये 
क्या बात है ९ 

चौधरी ने चन्दन )के वाक्य के प्रारंभिक अंश को सुना या 
नहीं, किन्तु वह उसके पालागन के संबंध में कुछ भी न कद कर 
वोल उठा--चन्दन ! तुम्हें सूचेदार साहब ने बुलाया है। कलह 
खबरे मेरे साथ चलना, भला ! 

सूबेदार साहब ने | चन्दन के शरीर के भीतरी तार-तार मम- 
मना उठे, और उसे ऐसा लगा, मानो किसी भयानक अंधड़ ने 
उसकी हृदय-लता को हिला दिया हे ! चन्दन जब तक कुछ पूछे, 
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पूछे; उसने देखा, चोधरी चला जा रहा है। मानों सूचेदार का 
आदेश सुना कर उससे कह गया हे।, चन्दन, चौधरी के लड़के 
रागी के धन! को छीन कर तू कहाँ रहेगा ! 

चन्दन के पैर मे पत्थर-सा वेंध गया । कुछ देर पूर्वे उसके मन 
में उन्‍्माद की जो धारा वह रही थी, वह मन के भीतर ही भीतर 
ऐसी अदृश्य है गई, जैसे कोई नदी वहते-बहते रेगिस्तान के 
अंचल में मुँह छिपा लेती है! चन्दन खड़ा-खड़ा सोचने लगा-- 
ध्यह सूवेदार ! क्यो चुलाया होगा उसने मुझे ? अवश्य रागी ने 
चौधरी से मेरी शिकायत की है, और चौधरी ने नमक-मिर्च लगा 
कर उसके कान भरे है ! ते क्या यह गाँव, याँव के ये हरे-भरे खेत. 
और खेतों की मेड़ो पर चित्र पट की भांति डोलती हुई नैना ! सब 
के सव अब मुमसे छूट जायेंगे ! नैना, केसे छोड़ सकूंगा मैं नैना 
को !! नहीं, नही, में नैना से बिलग न हे सकूगा ! सूवेदार के 
पास ज्ञाकर साफ-साफ कह दूंगा, साहब में अपने गाव से कहीं 
न जाऊँगा--'पर यह चौधरी (” 

चन्दन का हृदय पत्ते की भाँति कॉप उठा । उसके एक सन 
ने कहा, कि वह आज़ 'सेवार' न जाय, और निराशा के अंचल 
में मुंह छिपा कर अंधकार में सो जाय; किन्तु उसके दूसरे सन के 
भीतर से नैना मोंक उठी ! लेना, वह सेवार में उसकी प्रतीक्षा 
करती होगी! उसकी वॉसुरी के मधुर स्वर को सुनने के लिये 
अपने कानों के परदे खोल कर बेठी होगी ! यदि चह न जायया, 
तो क्या सोचेगी नेना अपने मन में ! 
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चन्दन के पैर अनिच्छित मन से 'सेवार” की तरफ उठ पड़े !' 
पर आज चन्दन के सन मे न उत्साह था, न उमंग | आज उप्तकी 
बोसुरी भी तो मौन थी। आकाश शान्त था; प्रकृति हरे-हरे वल्ल 
पहन कर चुपचाप खड़ी थी, और पक्षी ? वे भी अपने कल-रव 
को छोड़ कर नीड़ के मरोखे से माँक रहे थे। मानों सब के सब 
आश्चरय-चकित दृष्टि से चन्दन और उसकी मौन बाँसुरी की ओर 
देख रहे हो, और देख-देख कर कुछ सोच रहे हो ! सेचार मे 
चन्दन की प्रतीक्षा मे बैठी हुई नैना ने भी दूर से चन्दन को देखा। 
आज चन्दन के पैरों मे उत्साह की गति न थी, और न थिरक रही 
थी उसके अधरों पर बॉसुरी ! नैना भी आश्चये-चकित हो उठी 
ओर सोचने लगी--यह चन्दन आज़ बॉसुरी क्यो नहीं बजा रहा 
है ? यह आज अपनी बॉसुरी के स्व॒रो में यह गा क्‍यों नहीं रहा 
है--“सजनी तुम्हारी सुधिया, छाय रही जियरा हमार [” 
नैना आँखों मे बिस्मय भर कर चन्दन की ओर देखने लगी । 
' चन्दुन अब तक उसके अधिक ससीप आ गया था। नेना ने देखा, 
चन्दन की आकृति पर उदासीनता की बदली डोल रही है। दूसरे 
दिनो की भाँति ही नैना को देखते ही चन्दन ने अपने अधघरों पर 
मुसुकुराहट ल्ञाने का अवश्य प्रयत्न किया, किन्तु आज उसके 
अधघरो पर जो मुसुकुराहट आई, उसमे पूरे के दिनों की मॉति 
उन्माद और साधुये न था । नैना कुछ देर तक चन्दन की ओर 
देखती रही, और फिर बोल उठी--चन्दन, आज तू अधिक 
उदास-सा दिखाई दे रहा है! 
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नहीं तो मैना |--चन्दन ने अधरो पर मुसुकुराहट लाने [का 
प्रयत्व करते हुये कहा । 
_मुमसे छिपा रहे हो चन्दन |--नैंना ने अपने रवरों में प्रेम 
'डेंडेल कर कहा--तुम्हारे हृदय में रह ' कर भी क्या में यह नहीं 
ज्ञान सकती चन्दन, कि तुम उदास हो, या उत्फुल्ल ? यदि तुम 
उदास नहीं हो चन्दन तो कहो, आज तुम्हारी वॉसुरी क्‍यों नहीं 
बज रही है, आज तुम्हारी बॉसुरो के स्वरो से छिटक कर संगीत 
क्यों नहीं प्रकृति के मन को गुदगुदा रहा है और आज जब तुम 
हँसते हो, तब क्यों उसमें तुम्हारा हृदय फूटवा हुआ नहीं दृष्टि 
गोचर होता चन्दन, क्यों ९ 
चन्दन का मस्तक नेता के सम्मुख मुक गया । मानों, मौन रूप 
में उसने यह स्वीकार कर लिया हो, कि “नेना तू जो कुछ कह रही 
है, बिलकुल सच कह रही है।” पर नैना को तो केवल इतने 
से ही संतोष न होगा | वह चन्दन की ओर देखती हुई पुनः 
बोल उठी--सच बताओ चन्दन, क्‍या आज तुम उदास नहीं हो १ , 
चन्दन नत मस्तक होकर कुछ देर तक सोचता रहा । फिर 
त्रोल उठा--तुम सच कहती हो नैना, में आज उदास हैँ | उदास 
ही नहीं हूँ नेना, अधिक उदास हैँ ! सैना........! 
कहो चन्दन !...-नेना ने पीड़ा के स्वर में कहा--रुक क्‍यों गये 
चन्दन ? बोलो, आज तुम क्यों उदास हो ? 
चन्दन ने नेना की आकृति की ओर देखा। स्पष्टतः उसकी 
आऊति पर विषाद की काली घटा घिर आई थी। चन्दन उसी 
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की ओर देखता-देखता बोल उठा--नैना, कलह सवेरे सूबेदार ने 
मुझे बुलाया है ! चौधरी काका कहने आये थे !”? 

सूबेद्वार ने |--नैना के मुख से अपने आप निकल पड़ा, और 
बह जैसे कॉप सी उठी ! “यह सूबेदार ! बही, जो फौज में लोगों 
की भरती किया करता है। फौज में भरती होकर न जाने कितने 
मर गये, और जो लौट कर आये भी है, उनमे कश्यों के पैर कटे 
हुये हैं, और कइयों के हाथ, तो क्या चन्दन भी फौज से भरती 
होगा । न, न, चन्दन को मैं सेना मे न भरती होने दूँगी !” नैना 
एक ज्षुण में ही सोच गईं, और सोचते-सोचते बोज्न उठी--सूबे- 
दार ने तुम्हे क्‍यों बुलाया है चन्दन ! चौवरी ने तुम्हें कुछ 
बताया नही ! 

चौधरी ने तो कुछ नहीं बताया नेता |--चन्दन ने पीड़ा के 
र्व॒र में उत्तर दिया--किन्तु नैना, ऐसा लगता है, कि सूबेदार ने 
मुझे सेना में भरती होने के लिये बुलाया होगा ! 

तो क्‍या तुम सेना मे भरती हो जाओगे चन्दन |--नैना ने 
ठुख के साथ कहा ! 

होना तो नही चाहता नैना |--चन्दन ने गंभीरता के साथ 


: उत्तर दिया--किन्तु कदाचित्‌ होना पड़ेगा ! 


नही चन्दन --भैना दुःख के आवेग मे बोल उठी- तुम 
सेना मे न भरती हो चन्दन ! सूबेदार ने बुलाया है, बुलाने दो ! 
तुम उसके पास जाओ ही मत चन्दन |! 


यह कैसे हो सकता है नैना |-- चन्दन ने विवशता के साथ 
प्‌ 
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उत्तर दिया--ठुम नहीं जानती मैना, कि यदि में कलह सूचेदार के 
पास न गया तो उसका फल बड़ा भयानक होगा ! सूवेद्रार झुमे 
गिरफ्तार करा लेगा नैना ! हो सकता है, निरपराध होने पर भी 
कई अपराध मुमत परे आरोपित किये जाये, और फिर कई वर्षो 
सक........! 

पर चन्दन |--नेना कुछ सोचती हुई वोल उठी--कया यह 
नहीं हो सकता, कि उसके पूर्व ही हम और तुस.......! 

हो क्‍यों नहीं सकता नैना |--चन्दन ने उत्तर दिया--किन्तु 
सैना, वह जीवन बड़ा कलंकित होगा । इश्वर पर विश्वास रक्‍्खो 
नैना | यदि हम-तुम से हृदय से एक दूसरे को प्यार करते हैं, 
तो बिलग रह कर के भी एक साथ ही रहेंगे, और फिर निश्चय- 
पूर्वक यह कह भी नहीं सकते कि सूबेदार ने हमें किस लिये 
बुलाया है! 

नेना ने चन्दन की ओर देखा। नैना को ऐसा लगा, मानों 
चन्दन उसके दूटते हुये हृदय को संतोष देने का प्रयत्न कर रहा 
हे ! नैना बोल उठी--नहीं चन्दन, तुम सूबेदार के पास न 
जाओ ! न जाने क्यों मेरा हृदय कॉप रहा है चन्दन, और मुमे 
ऐसा लग रहा है, कि तुम मुझसे दूर, बहुत दूर चले जा रहे है। ! 

नेना की आँखें सजल द्वे! उठीं! चन्दन अपने रूमाल से 
उसकी आँखों के आँसू पोंछते हुये बोल उठा-नैना ! तुम रो 
रदी हो। देखो, नेना, इेश्वर पर भरोसा रक्खो । सच कहता हूँ 
नैना, हम और तुम कभी विलग न होंगे । 
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चन्दन अभी अपनी बात समाप्त ही कर रद्दा था, कि कोई दूर 
पर गा उठा--“गहरी नदिया नाव पुरानी; केवट है मतवार !” 
ववन्दून ने सतक होकर इस राग को सुना; फिर बह बोल उठा-- 
जैना, यह रागी का स्वर है [जान पड़ता है, वह इसी ओर आ 
रहा है। जाओ नैना, अब यहाँ से चली जाओ । विश्वास रक्खो 
लेना, हम तुम दोनों कभ्नी विलग न होंगे । 
चन्दन अभी अपना कथन समाप्त द्वी कर रहा था, कि उसके 
कानों में पुनः गज उठा--केवट है मतवार जी, केवट है मत- 
चार !” चन्दन पुनः बोल उठा--जाओ नेना, अब चली जाओ ! 
रागी इसी ओर आ रहा है। 
नेना अपनी बड़ी-बड़ी सनल आँखों से चन्दन की ओर एक 
बार देखकर धीरे-धीरे चलकर अदृश्य हो गई और चन्दन देर 
त्तक उसी 'सेवारः में मिट्टी के एक हूह पर बेंठ कर आकाश की 
, तारिकाओं की ओर देखता रहा। आकाश की उन तारिकाओ 
में यदि उसे नैना द्वी दिखाई पड़ती रही हो तो विस्मय क्‍या ९ 
क्‍ [ ३ ०] 
रात्रि का समय था । मनुष्य के भीतर और बाहर, दोनों ही 
ओर अखंड शान्ति थी, पर चन्दन का मन इसका अपवाद था। 
चारह बज गये थे, किन्तु फिर भी चन्दन की आँखों ने कपाट 
चन्द्‌ न किये | उसके मन के भीतर एक तुमुल्न संघर्ष छिड़ा हुआ 
, था। वह सोच रहा था--“तो क्या मैं सेना में भरती होजाऊँ १ 
। पर नेना, सुनेगी तो क्या सोचेगी ? अवश्य उसके सन पर एक 
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तुपार-सा गिर पढ़ेगा । पर सेना में भरती होने से ही तो में नैना 
से अलग हुआ जाता नहीं ! यह रागी भी तो सेना में नौकर है, 
आर बरावर गाँव में आया करता है । फिर गाव से यदि बाहर 
ही रहना पड़ेगा तो क्‍या कुछ दिनो तक नेना के हृदय में दुख 
की आधी अवश्य दौड़ती रहेगी, किन्तु जब में रुपया कमाकर 
गॉव लौदूँगा और नैना के साथ विचाह करूँगा, तो हृदय से ऐसा 
सुख-ल्लोत फूठेगा, कि वह उसमें इतर जायगी ! देखो न रागी को, 
कितने अच्छे कपड़े पहनता है, किस सज-घज के साथ रहता है। 
हो सकता है नैना”! सूवेदार साहच कह रहे थे, चन्दन यदि तू 
सेना में भरती हो जा,तो शीघ्र ही हवलदार वन जायया। हवलदार ! 
जब मै हवलदार वन कर गाँव मे आऊँगा तो नैना मुझे देखकर 
कितनी असन्न होगी ! वह मुमे देखते ही अपने सार दुख भूल 
जञायगी, सारे !! (फिर कुछ रुक कर) किन्तु यदि में हवलदार न हो 
सके यों भी सेना में तो मुझे भरती होना ही पड़ेगा ! जरा सी 
/हाँ ना” करने पर ही सूवेदार जी की आँखे किस प्रकार चढ़ गई 
थी ! चौधरी जी ने खूब नमक-मिच लगाकर सूवेदार के कान भरे - 
हैं ।” चन्दन सोचते ही सोचते सो गया ! मानों चिन्ता ही उसकी 
आँखों मे नीद बन कर लेट गई हो |! 

चन्दन अपनी इच्छा से या अनिच्छा से, चाहे जो समझ 
लीजिये, सेना में भरती हो गया (और उसे शीघ्र ही मोर्चे पर 
जाने का परवाना भीं मिल गया। जिस दिन्न चन्दन को सोचें 
पर जनि का परवाना मिज्ञा और रागी उसके सामने से 


प्रा 
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निकला तो उसके द्वाथ उसकी मूँझ् पर थे । चन्दन ने भी उसे 
देखते ही अपना मस्तक भ्ुका लिया था। मानों वह कह रहा हो, 
रागी मे तुम्हारे षढयंत्रों के समन हार अवश्य गया; किन्तु प्रेम के 
जगत मे तो विज्ञयी मे ही रहूँगा ! 

चन्दन जब सेना मे भरती होने के लिये जा रहा था, तब उसने 
जता से इसकी चर्चा न की । उसने सोचा, हो सकता है नेना अचल 
अवरोध बनकर पथ में खड़ी हो जाय ! किन्तु जब चन्दन सेना में 
रती है। गया, तत्र ससी गॉव वालो के साथ ही नेना ने भी यह खबर 
सुनी । नैना के हृदय पर क्या ग्रसाव पढ़ा, यह तो पैना ही जाने; 
किन्तु अब बह अधिक उदास रहने लगी थी । उसके अधरो पर न 
अब, पूर्व की सी हँसी थी, और, न नेत्रो मे उल्लास | ऐसा लगता 
जैसे उसका उल्लास लुट गया हो, और हँसी आहत हो उठी हो! 
सेना में भरती हो जाने पर चन्दन जब नैना से मिला, तब दोनों 
देर तक मूक बन कर एक दूसरे के सामने खड़े रहे | फिर सजल् 
नेत्रों से चन्द्रन बोला--नैना क्षमा करो, मे विवश था।” नेता 
ने कुछ उत्तर न दिया। केबल दो वेद ऑसू नैना के नेन्नो से 
छुलक पढ़े । चन्दन उसके ऑसुओ को अपने कुते की बह पर 
लेता हुआ बोला उठा--अधीर न हो नेना, ईश्वर मंगल ही 
करेंगे !” किन्तु चन्दन के अधिक प्रयत्न करने पर भी नेना के 
हृदय में घैये का अंकुर न उगा | वह या तो ऑससू बहाती या 
सेवार और आम्र की बारी में जाकर चुपचाप बैठी रहती और 
युरानी स्मृतियों से खेला करती । चन्दन अब गोंब बहुत कम आता, 
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और जब आता तो अवसर पाकर नैना उसकी गोद में बिखर पड़ती, 
और रोती हुई कहती,“चन्दन, अब न जाओ चन्दन !” किन्तु उसे 
क्या मालूम था, कि चन्दन को तो अब जाना ही पड़ेगा ! चन्दन 
उसके ऑसुओं को पोंछ देता, और कदता--“अघीर न हो 
तैना !? चन्दन मैना के आँसुओं को पोंछ कर चला जाता और 
महीनों लौटकर गाँव न आता, किन्तु रागी तो सप्ताह में दो-तीन 
बार आता, और जब आता, तो नैना के पीछे पड़ जाता । 
उस समय नैना के मन में यही होता, कि वह खूब जी भर कर 
रोये, और वह रोती भी; किन्तु उस समय उसके आंसुओं को 
अपनी बाँह के कुरते पर लेने वाला वहाँ कोई न रहता । 

भाद्र का महीना था और हरितालिका ब्रत का दिन! 
प्रभात होते ही आकाश में काले-काले मेघ धुसड़ने लगे। उधर 
आकाश में काले-काले मेघ घुमड़ने लगे; और इधर आनन्द में 
घुमड़ने लगीं विवाहिता और अविवाहिता युवतियों ! जिसे देखिये, 
उसी के अधरों पर हास्य, उन्‍्माद और आनन्द की थिरकन | 
कोई वर्षों की रक्खी हुई पुरानी साड़ी सन्दूक में से निकाल रहा है, 
तो किसी की चोटी गुथी जा रही है। कोई दर्पण के सामने स्थित 
होकर भाल पर बेंदी रचा रहा है, तो किसी के पैर रंग से चित्रित 
किये जा रहे हैं । आज सब नये वेश मे, नई उमंग में, और नये 
उत्साह से गाव की सीमा पर स्थित तालाब पर जायँंगी, और 
डुबकियों लगा लगा कर “'जरइया” बोरेंगी | जरइयाँ| हाँ जरइयाँ, 
जिन्हें लोग सौभाग्य और मंगल का चिह् कहते हैं । गीली मिट्टी में 
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जौ तो नैना ने भी गाड़े थे,और निकत्त तो उसकी भी जरइयोँ आई 
थीं। सोचा भी उसने यही था, कि वह हरितालिका के दिन सब 
के साथ ही अपनी जर्‌इयोाँ तालाब में डुबोयेगी, और जब चन्दन 
लौट कर गाँव आयेगा, तव उसकी शिखा में बॉय देगी; किन्तु 
जब से उसने सुना है, कि चन्दन मोर्चे पर जा रहा है, वह सब 
कुछ भूल गई है | आज हरितालिका ब्रत के दिन चन्दन का 
प्रस्थान | नैना अब किसके लिये तालाब मे जाकर जरइयाँ डुवोये, 
और बह अब किसे दिखाने के लिये शंगार करे। चन्दन होता 
तो वह भी नई साड़ी पहनती, बेणी गूँथती, और भाल पर बेंदी 
रचाती ! फिर हाथ मे जरइयों का थाल् लेकर, चन्दन की ओर 
देखकर, मुसुकुराती हुई तालाब पर जाती; किन्तु आज जब चन्दन 
जा रहा है, तव वह किसके लिये करे ? नेना सूर्य की किरणों के 
निकलते ही आम्र की बारी मे जा बैठी; मानों किसी की प्रतीक्षा 
कर रही हो ! 

चन्दन जब अपने घर से बिदा होकर सैनिक चेश मे निकला 
तब उसकी आँखों के सामने पुरानी स्मृतियों के चित्र खिच गये। 
बह आम की हरी-हरी बारी-वारी मे आम्र की कुकी हुईं डाल पर 
बैठ कर उसका बॉसुरी बजाना, नैना का आना, नैना की कोमल 
कलाइयों में हरी-हरी चूड़ियों पहनाना और '“सेवार” मे दोनों का 
घुल-घुल कर बातें करना | एक बार चन्दन के मन में आया, कि 
वह सैनिक वेश को फाड़ कर फेंक दे, और सूबेदार के पास 
जाकर उससे साफ-साफ कह दे, कि वह लास” पर न ज्ञायगा; 
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पंर फिर कुछ सोच कर चन्दन की ऑखे' सजल हो उठीं, और 
चह एक बार अपने घर की ओर देखकर धीरे-धीरे चल पड़ा। 
उसकी आँखे' नैना की खोज में थीं। वह जब नेना के घर के 
समीप पहुँचा, तव रुक गया; ओर इधर-उधर हृष्टि पसार कर 
देखने लगा; पर नैना तो न दिखाई पड़ी, हाँ उसका वृद्ध वाप 
अवश्य उसे देख कर चोल उठा--“जा रहे हो वेटा, चन्दन !” 

हाँ वावा जा रहा हूँ, पालागन --चन्दन ने भरे हुये स्वर से 
उत्तर दिया | 

आशीवाद चेटा, जीते गहो- वृद्ध ने कहदया-देखो सभाल 
कर रहना । 

वृद्ध अपनी बात समाप्त करके कुछ गंभीर-सा हो उठा, और 
सिर नत करके विचार-मम्न हो गया । कुछ देर के पश्चात्‌ जब 
उसने सिर ऊपर किया, तो देखा, चन्दन धीरे-धीरे चला जा रहा 
है। वृद्ध ने एक दीघ निश्वास लेकर पुनः अपना सिर नीचे भुक्ा 
लिया । मानो चन्दन का जाना उसकी आँखों से न देखा जा रहा 
होः किन्तु चन्दन ! उसके हृदय में तो एक हलचल-सी उठ खड़ी 
हुई थी। वह धीरे-धीरे पगदण्डी पर चलता हुआ सोच रहा 
था--“यह नैना ! कहाँ चली गई नेना | चलते समय उसकी एक 
मालक देख लेता | लड़ाई मे जा रहा हूँ, जाने लौटकर आए ँया 
न आडझुँ। पर अब तो गॉव के वाहर निकल आया, पर नैना से 
बिना विदा हुये ही चला जाऊँ,और फिर ऐसी जगह, जहाँ से पुनः 
लौटकर आना निश्चित नहीं। तो क्या फिर गाँव लौट चलूँ ९ 
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नहीं, पगली कहीं मुह छिपा कर रोती होगी। उसके पास जाकर 
उसके हृदय की बेद्नाओं को पागल घना देना ठीक नहीं है । 
सीधे-सादे हृदय की भावुक लड़की है ! मुझे इस रूप सें जाता हुआ 
देखकर, न जाने उसके हृदय की गति कैसी हो जाय | ज्ञाम पर 
पहुँचते ही पत्र लिख दूँगा--“नेना क्षमा करो | आते समय तुम 
से मित्र न सका ।” चन्दन के विचारों के क्रम असी चल ही रहे 
थे, कि आम्र की वारी मे पहुँचने पर चन्दन को देखकर कोई 
चोल उठा--चन्दन | 

चन्दन ने देखा--“नैना ।” चन्दन के प्राण-प्राण खिल गये, 
और वह यह कहता हुआ नैना के समीप जा पहुँचा--“नैना, मे 
तो तुम्हें गांव मे खोज रहा था ।? 

और मैं यहाँ वैठकर कब से तुम्हारी राह देख रही हैँ -नैना 
वोल उठी--(फिर कुछ सोच कर) जा रहे हो चन्दन ! 

नैना की आखे' सजल हो उठीं। चन्दन ने नैना की भरी 
हुई खो की ओर देखकर उत्तर दिया--होँ मैना, जा रहा हूँ । 
तुम अधीर न बनो नेना ! मैं शीघ्र ही लौटकर आ जाऊँगा। 

जाओ चन्दन |--नैना ने अपनी आँखों मे उमड़े हुये 
आऑँसुओ को रोकते हुये कहा--पर देखो चन्दन, भूल मत जाना । 
जव तक तुम न आधवोगे चन्दन, मे इसी आम्र की बारी में बैठ 
कर तुम्हारी राह देखा करूंगी । 

चन्दन नैना की कल्लाई अपने हाथ मे लेकर उसकी चूड़ियों को 
सहल्ला रहा था | चूडियो को सहलाते ही सहल्ाते वह नैना की 
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ओर देखकर बोल उठा--नैना | अपना ध्यान रखना ! अपने 
लिये नहीं, तो मेरे त्ञिये अपना ध्यान रखना नेना ! (फिर चूड़ियों 
की ओर देखकर) अरे, तुमने चूड़ियों भी नहीं पहनी नैना! 
आज हरितालिका है ! 

हाँ चन्दन “नैना ने अपने स्वरों में विषाद लपेट कर 
कहा--पर ये कॉच की चूड़ियोँ मेरे लिये नई से भी अधिक सुन्दर 
और सोने की चूड़ियों से भी अधिक मूल्यवान है । याद है चन्दन, 
ये काँच की चूड़ियाँ इसी जगह तुमने मुझे अपने हाथों से 
पहनाई थी | अब जब तुम जा रहे हो चन्दन, में इन्ही काँच की 
चूड़ियो में तुम्हारी छबि देखा करू गी। 

चन्दन ने मना की ओर देखा ! उसे ऐसा जगा, सानों नेना 
स्वर्ग की कोई देवी हो और इस प्रृथ्बी पर उतर आई हो ! 
चन्दन तैना की ओर देखता ही देखता कह उठा--मेरी चूड़ियाँ 
जब तुम्हें इतनी अधिक प्यारी लगती हैं नैना, तब जब मै आने 
लगूँगा तो तुम्हें चूड़ियों ही ल्ाऊँगा ! 

तभी ये चूड़ियाँ द्वाथ से निकलेंगी भी चन्दन ।- नेना बोल 
उठी--मैं इसी आम्र की बारी में बैठकर तुम्हारी चूड़ियों की प्रतीक्षा 
करूंगी चन्दन ! देखो याद रखना ! चूड़ियाँ लाना भूल मत जाना । 

चन्दन कुछ उत्तर न देकर केवल नैना की ओर देखता रहा। 
उसके मन में एक वार आया कि वह सारे संसार से मुँह मोड़ 
कर नैना के साथ कही उड़ जाय; पर फिर वह सू्े की ओर 
देखकर बोल उठा--अच्छा जैसा, >र०० ००२० | 
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नैना ने कुछ उत्तर न दिया। वह केवल उसके कन्मे से सट 
कर खड़ी हो गई | उसे ऐसा लगा; मानों वह आत्म-विस्मृत हो 
रही हो | कुछ क्षणों के पश्चात्‌ चन्दन के गले मे हाथ डालने के 
उद्देश्य से उसके दोनों हाथ मण्डल बनाते हुये आगे बढ़े, किन्तु 
खाली ही लौट आये | नेना ने आश्चर्य-चकित होकर सामने की 
ओर देखा--चन्दन ऑँधी की गति-से आगे बढ़ा जा रहा था | 

तैना की ओआँखे' भर आई' | मानों चन्दन के मंगल के लिये 
वह भगवान को अपने पबरित्र प्रेम की अंजलि भ्रदान कर 
रही हो ! 


[ ४ ।] 

हरितालिका त्रत के पश्चात्‌ दशहरा और दशहरा के पश्चात्‌ 
होली ! होली के पश्चात्‌ फिर वही क्रम, अर्थात्‌ हरितालिका ब्रत, 
दशहरा और होली | पूरे दो वर्ष हो गये | नैना ने कभी अपनी 
ऐंड्री लाल न की । वह उदास सन से कभी आम्र को बारी मे और 
कभी सेवार में जाकर बेठी रहती ! हरितालिका ब्रत, दशहरा और 
होली पर जब गॉव की युवतियाँ सज-धज कर निकलती, तब भी 
उसके शरीर पर मैले वस्र ही दिखाई देते ! महीनों बीत जाते, 
ओर वह्द वेणी न बांधती ! उसका बृद्ध बाप उसे सममाता, 
पगली ! तू क्‍यों प्राण दे रही है; पर उसकी वात का उसके हृदय 
पर प्रभाव ही न पढ़ता । जब कभी चन्दन का पत्र आता, तव वह 
उसे अपने अंचल मे छिपा कर रोती, और खूब रोती; पर रागी 
उसे रोने भी न देता। जब से चन्दन चला गया है, बह अब 
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उससे अधिक मिलने-जुलने लगा था | जहाँ कही नैना को एकान्त 
में देखता, उसके पास पहुँच जाता, उसे समझता, और उसके 
हृदय को अपनी ओर आकर्षित करने का प्रयत्न करता । नैना का 
हृदय रागी की ओर आकर्षित तो न होता, किन्तु अब वह अधिक 
निराश अवश्य हो उठी थी। इधर चार-पाँच महीनों से अब 
चन्दन का पत्र भी नहीं आ रहा था, और अब उसके हृदय को 
यह आशंका भी होने लगी थी कि कही चन्दन *“*] 
नैना की इस आशंका को रागी ने एक दिन यह कह कर और 
अधिक बढ़ा दिया कि चन्दन “”'“*“] यद्यपि लेना के हृदय में 
आशा की हृढ़ ज्योति अब भी जलन रही थी, पर रागी, और 
उसका वृद्ध बाप रह-रह कर उसकी ज्योति को बुक देता था ! रागी 
जब देखो, उसके पीछे पड़ा रहता और कहता,--“नैना ! 
तू कब तक चन्दन का नाम लेकर बैठी रहेगी | आखिर चन्दन से 
सुममें क्या कमी है ।? उधर नेता का वृद्ध बाप भी उसे सन्तोष के 
साथ निराशा से न खेलने देता ! जब देखो, तब वह सी यही 
कहता--नैना ! आखिर तू कब तक चन्दन का नाम लेकर बैठी 
रहेगी, और फिर अब तो चन्दन के लौटने की आशा भी 
नही है [9 
नेना का हृदय अब इतना निराश हो गया था, कि अब 
'उसकी ओंखों से आँसू भी न निकलते ! उसके हृदय में जो प्रणाय 
का समुद्र हिलोरे सार रहा था, वह मानों अब सूख गया हो । 
'जैना सब की बात सुनती, किन्तु छुछ उत्तर न देती । सानो अच 
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उसमे सोचने और विचार करने की शक्ति ही अवशेप न रह गई 
हो । आखिर एक दिन जब उसका वृद्ध बाप यह कहत कहते, 
“लैना | मान जा | आखिर, रागी भी तो छुके प्रेम करता हैं” रो 
उठा, तथ नेता के सूखे कंकाल से 'हाँ” निकाल पड़ा। नेना के 
पिता को ऐस। ज्ञात हुआ मानों इस हाँ? के रूप में नैना का प्राण 
ही भीतर से निकल कर ,उसके अधर पर आ गया हो ' 
३८ | ५८ 

फाल्गुन के दिन थे। सूर्य भगवान ने अधकार के पट में 
अपना मुँह छिपा लिया था । नैना के द्वार पर शहनाई वज रही' 
थी। आज नेता का विवाह था । विवाह के मंडप से रागी ने जब 
वर रूप में अपने पक्ष वालो के साथ प्रवश किया, तब बह सहसा. 
आश्चय-चकित हकर बोल उठा--यह क्या है बावा ! 

जो कुछ है, तुम दख रहे दो रागी--नैना के वृद्ध बाप ने 
सजल नेन्नों से उत्तर दिया--नैना के प्राण तो उड़ कर चन्दन के 
पास चले गये, अब यह नेना का शव है, लेजाओ। वेचारी ने 
कॉच की चूड़ियों का रस पीकर अपने जीवन का अन्त कर लिया | 

न रन न 

कुछ दिनों के पश्चात लोगों ने गाव में एक पागल युवक को 
देखा, जो एक लकड़ी मे चूड़ियाँ डाल कर बजाया करता था। 
क्या वह चन्दन था ९ 


रीता 

बुमते हुये दीपक की तरह आकाश पर सन्ध्या की लालिमा 
खेल रही थी । बुमने के पूरे जिस अकार दीपक की ज्योति एक 
बार जोर से हँसकर कमरे को अधिक प्रभामय कर देती है, उसी 
प्रकार अंधकार की गोद में छिपती हुई सूर्य की किरणें भी जोर 
लगाकर हँस रही थीं, और वृत्तों तथा पत्तों की चोटियों को 
रँग कर, खुले मेंदानों में सरोवरों की लहरों के भीतर भी घुस 
कर 'मल्र-मलरः कर रही थीं। अपने गाव मे सरोवर के तट पर 
बैठकर, अपनी सख्ियों के साथ खेलती हुई रीता की चूड़ियोँ 
ओर उसके साल पर हँसती हुई सेन्दूर-रेखा पर भी सन्ध्या की 
'सुनहली किरणें अपना रंग “बुरकः रही थीं। सन्ध्या की सुनहली 
किरणों के रंग से रीता के हाथ की चूड़ियों ऐसी मिल-मिला 
रही थीं, कि उन्हें. देखकर शुचिता चोल उठी--रीता, तुम्हारी 
चूढ़ियाँ बड़ी अच्छी हैं. ! 

रीता ने गये की आँखों से अपनी धूड़ियों कीं ओर देखा, 
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और कुछ देर तक देखने के बाद कहा--आज ही ये चूड़ियाँ 
मैने पहनी है शुचिता | कलह तीज होगी न ! ये चूड़ियाँ मेरे ” “ ! 

रीता अधूरी बात कह कर अपने अधरों के सध्य से मुखुकुरा 
पड़ी ! सानो वह अपनी मुसुकुराइट से ही उस अधूरी बात को 
पूरे कर रही हो | शुचिता और दूसरी लड़कियां ने रीता की 
मुसुकुराहट के अथे को सममत पाया भी या नहीं, यह कौन जाने; 
किन्तु गंगा अपना हाथ आगे वढ़ा कर रीता की कलाई पर ले 
गई, ओर उसकी चूड़ियों को इधर-उधर से इस प्रकार देखने 
लगी, मानो उसके सोन्दय को परखने का प्रयत्न कर रही दो । 

गंगा के परखने की क्रिया को रीता कुछ देर तक वड़े गये से 
देखती रही; फिर सहसा अपनी कलाई को अपनी ओर खीचती 
हुई वोल उठी--अरे गंगा, यह तुमने क्‍या किया ? तुमने मेरी 
चूड़ियों से गदे लगा दी ! 

रीता अपनी कल्षाई खींचकर अपने अंचल के छोर से चूड़ियों 
पर लगी हुई गद साफ करने लगी ! गंगा को रीता का यह 
व्यवहार कुछ अधिक कर्कश-सा ज्ञात हुआ | वह कुछ देर तक 
रीता की ओर देखती रही; फिर बोल उठी--शान करती हो रीता ! 
सानों ये चूड़ियों कभी टूटेंगी ही नही ! 

रीता ने गंगा की ओर देखा | गंगा ओर शुचिता दोनों ही 
सुसुकुरा रही थीं | रीता दोनों की ओर आश्चय से देखती हुई 
बोल उठी--इसमें शान की क्या वात है गंगा ? तुम्हारी चूड़ियों 
में यदि मैं गई लगा देती तो क्‍या तुम्हे घुरा न लगता ! 
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रीता अपनी वात समाप्त ही कर रही थी, कि उसी की वय का 
अजित गाँव को ओर से दौड़ता हुआ आया, और एक ही साँस 
मे कह गया--रीता, रीता, तुम्हारी माँ न जाने क्यों रो रही है ? 

गंगा और शुचिता, दोनों ही ओठों के बीच में हँस पड़ी, 
और रीता आश्चय पूबेक अजित की ओर देखने लगी । अजित 
पुन: बोल उठा--हाँ, रीता तुम्दारो मॉ न जाने क्‍यों जोर-जोर से 
रो रही है ! 

रीता ते कुछ उत्तर न दिया । उसने केवल एक बार अजित 
की ओर देखा । अजित की अँखड़ियाँ सहयनुभू।त से'लसी हुई 
थीं। अजित की अंखड़ियो पर नाचती हुई सहानुभूति को रीता 
ने पहचान पाया भी या नहीं; यह कौन जाने ? किन्तु उसने यह 
अवश्य समझा, कि उसकी माँ जो रो रही है, उससे अजित के हृदय 
को कष्ट पहुँचा है। रीता अजित की ओर देख कर अपने घर की 
ओर चल पड़ी | उस समय आकाश पर खेलती हुई सन्ध्या की लाली 
को धूमिल अंधकार ने ढेंक लिया था, और सूर्य की किरणों का 
वह सुनहत्ा रंग, जिसके कारण वृक्षों और पढ॑तों की चोटियाँ 
मिल्ल-मिला रही थी, श्यामता में .परिवर्तित हो उठा था। रीता ने 
अपने द्वार पर पहुँचते-पहुँचते अपनी चूड़ियों की ओर देखा । 
उस धूमिल अंधकार में रीता को अपनी चूडियाँ कुछ उदास-सी 
दृष्टिगोचर हुई' । रीता ने अपने अंचल के छोर से एक बार उन्हें 
पुनः साफ करके देखा । पर रीता को ऐसा लगा; मानों अब उनकी 
उदासीनता दूर होने को नहीं ! रीता का मन मुरम्या-सा गया, 
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और उसके हृदय पर एक पीड़ा-सी लोट गई। रीता के हृदय की 
पीड़ा उस समथ और भी अधिक बढ़ गई; जव उसने घर के 
भीतर आँगन में बिलख-बिलख कर रोती हुई अपनी माँ के 
सकरुण स्वर को सुना । रीता द्वार पर खड़ी होकर कुछ देर तक 
उस सकरुण स्वर को सुनती रही; फिर सशंकित और आश्चये- 
चकित दृष्टि से उसने इस प्रकार ऑगन में प्रवेश किया, मानों 
उसके अवोध हृदय को कोई अशुभ शक्ति बल पूवेक ऑगन की 
ओर आक्ृष्ट कर रही हो, और बह उसकी ओर जाती हुईं भय- 
भीत हो रही हो । 

ऑगन के मध्य मे कुछ स्लियों के वीच में बेठी हुई रीता की 
माँ विज्षख-विलख कर रो रही थी । उसके वाल बिखर गये थे, 
अर कपड़े अस्त-व्यस्त थे | ऐसा लगता था, मानो शक्ति के किसी 
मदान्ध ने सहसा उसके जीवन का सर्वस्व अपहरण कर लिया 
हो | रीता ऑगन के द्वार पर खड़ी होकर आश्चय-चकित दृष्टि से 
अपनी सा की ओर देखने लगी । अपनी माँ को इस रूप में रीता 
ने इसके पहले कभी न देखा था | इसके पहले भी उसने कई बार 
अपनी माँ की आँखों से बहते हुये ऑसू अवश्य देखे थे, पर 
चहते हुये ऑसुओं के साथ प्राणों का ऐसा चीत्कार, हृदय का 
ऐसा हाह्मकार उसने इसके पूर्वे कभी न देखा था । रीता के अन्तर 
का कोना-कोना विस्मय और आशंका की हिलोर से परिपूर्ण हो 
उठा, और बह्द इस प्रकार अपनी माँ को देखने लगी, मानों उसक 
अन्तर की सारी गतियाँ जड़ दो गई दो !! 

द्‌ 
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रीता अमी अपनी माँ की ओर देख ही रही थी, कि सहसा 
उसकी माँ की दृष्टि :उस पर पड़ी, और वह रोती हुई उठ कर 
रीता की ओर दौड़ पड़ी। रीता अपनी साँ को अपनी ओर 
भपट कर आती हुई देखकर भयभीत हो उठी । उसके मन में एक 
बार आया, कि वह दोंड़ू कर बाहर निरूल जाय; पर जब तक 
चह अपनी जड़भूत अन्तर-गतियों को सचेत करे, उसकी माँ उसके 
निकट आ पहुँची, और वह इस अकार उसी की ओर देखती- 
देखती सिक्कुद कर खड़ी हो गई, जैसे शिकार सिंह को सामने से 
आता हुआ देखकर सिकुड़ कर बैठ जाता है । 

रीता की माँ रीता को गोद में उठाकर पुनः छियों के मध्य में 
जा बैठी, और उसे पकड़ कर बिल्लख-बिलख कर इस प्रकार रोने 
लगी, मानो उसकी सारी वेदना उसीके कारण हो | कोई कुछ कह 
रहा था, कोई कुछ; पर रीता बिल्कुल शान्त थी । वह कभी अपनी 
माँ की ओर देखती थी, और कभी उन खियो की ओर जो उस 
की माँ को तरह-तरह की बातें कह कर सान्त्वना प्रदान कर रही थीं । 
किन्तु रीता उस समय शान्त न रह सक्री, जध उसकी माँ उसके 
भाल का सिन्दूर अपने अंचल से पोछ्कर उसको कल्लाई की चूड़ियाँ 
फोड़ने लगी | रीता उस समय विल्लख पड़ी, और अपनी माँ का 
हाथ पकड़ कर आदर ख्र में बोल उठी-माँ, मेरी चूड़ियोँ! 

तेरे भाग्य में नहीं है, बेटी !|--रीता की माँ ने उ्सके दोनो 
हाथों दी एक-एक चूड़ियाँ फोडुकर उसे अपने अंक से लगाते 
हुए कह! । 


शीता ] दे 


रीता आश्चरय-चकित दृष्टि से अपनी सा का मुँह देखने 
लगी। अभी दोपहर में ही तो उसकी माँ ने ये चूडियों बड़े प्यार 
से- उसकी कलाइयों में डाली थीं; फिर सन्ध्या होते-होते उसने 
उन्हे फोड़ क्‍यों डाल्ली ? पहनाते समय तो उसने स्वयं ही कहा 
था, दिखो रीता, चूडियों फोड़ न डालना,” फिर उसीने स्वयं उन्हें 
क्यों फोड़ डाली १ रीता की आंखों में विस्सय सर डठा, और चढ़ 
अपनी मौनिमा सें व्यम्ता भर कर कभी अपनी माँ की ओर और 
कभी एकत्र ख्ियो की ओर देखने ल्गी। एकत्र स्थियों में से, इसी 
ससयर, कोई अधिक सकरुण होकर बोल उठा--राम, राम, इस 
थोड़ी अवस्था मे ही वेचारी विधवा हो गई । 

विध्रत्ा | रीता ने नेत्रो में विस्सथ भर कर उस स्थी की ओर 
देखा । मानों वह मौन रूप मे उससे पूछ रही हो, “विधवा, 
क्या चीज है विधवा १” रीता ने कई वार नेत्रों मे विस्मथ सर- 
भर कर अपनी साँ और उन खियो की ओर देखा। उप्तने कई 
चार लोगो के अधरों से निकलते हुये (विधवा? शब्द को सुना, पर 
उसने किसी के भरीमुख से यह न सुना, कि क्या है विधवा ९ 
रीता रात भर सोचती रही; और दई दिन तक सोचती रही; पर 
उसकी समम में न आया, कि कया चीज है विधवा ? वह जब 
पकान्‍्त में वैठती, तब बराबर यही सोचा करती थी, कि क्‍या 
चीज है विधवा ? जब उसकी समझ से कुछ न आया, तब उससे 
स्वयं ही अपने हृदय से यह समम लिय्य, कि विधवा उसे कद्दते 
हैं, जिसे चूडियों और सिन्दूर नहीं पहनना चाहिये | 
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'रीता अब चूड़ियों और सिन्दूर की ओर आँख उठा कर 
देखती भी न | कभी-कभी जब उसकी सहचरियाँ चूड़ियों पहन कर 
निकलती, तब उसके हृदय में चूड़ियो को देखकर एक पीड़ा-सी 
अवश्य लोट जाती थी। वह जब उनकी देँसती-विहेंसती कलाइयों 
को देखकर अंधकार की तरह अपनी सूती कल्लाइयों को देखती, 
तब उसका मन दुःख से कॉप उठता, और वह भीतर ही भीतर 
अपने आप से पूछ वैठती--उसके गाँव में उसकी सखियों में जब 
कोई विधवा नहीं है; तब वही क्‍यों है ? वही क्यो चूडियाँ नहीं 
पहनती, और उसी का भाल क्‍यों सिन्दूर से सूना-सूना रहता 
है १” अपने प्रश्न का उत्तर न पाकर कई वार सिन्‍्दूर के डिब्बे के 
पास हाथ ले जाने का उसने साहस भी किया; किन्तु चुटकी में 
सिन्दूर लेने के पूवे ही उसकी माँ बोज्त उठी--“तुके सिन्दूर न 
पहनना चाहिये रीता, तू विधवा है !” रीता खूंगार-सम्वन्धी जो 
कुछ भी काम करने के लिये तैयार होती, उसकी मा उसे टॉक देती । 
“कहती, रीता तुमे झंगार न करना चाहिये ! तू विधवा है ।” 
रीता अपनी माँ की ओर विस्मय की दृष्टि से निहार कर चुप रह 
जाती | कई वार उसके सन में आया, कि वह अपनी माँ से पूछे, 
कि सा, वह विधवा क्‍यों है; किन्तु वह पूछ न सकती। कौन 
जाने, पूछता भी बुरा हो ! तीज, दशहरा और होली आती; 
पर रीता के लिये सदैव सावन की अधरी रात ही रहती। उसकी 
सहचरियों जब तरह-तरह की चूडियों और साड़ियों से सब-धज 
कर तितलियों की तरह गाँव भर में डोलती फिरतीं, तब रीता 


रीता ] प्र, पर 


अपने सूने वैभव के साथ उनकी ओर केवल देखा भर करती थी। 
णक-दो बार रीता ने अपने सूने जीवन को लेकर उनके साथ 
सिल्कर खेलने का अयत्न भी किया; पर वे सब ऐसी कतरा गई; 
मानों रीता किसी संक्रामक रोग का कीटाणु हे । उनमे से कोई- 
कोई कह भी उठा,--“ना भाई, रीता के साथ हम न खेलेंगे | 
इसकी छाया पड़ जायगी तो हमारे द्वाथों की भी चूड़ियोँ फूट . 
जायेंगी |” रीता अब अपनी सहचरियों के साथ खेलने का भी 
अयत्त न करती | जब उसले देख लिया, कि उसे अभिसार की 
कोई वस्तु छूती न चाहिये, और सब अपने को उससे विज्ञग 
रखना चाहते हैं, तब वह स्वयं अपने को सत्रसे दूर रखने लगी। 
चह देखती सब कुछ पर बोलती कुछ न ! मानों मौन ही उसके 
जीवन का अवलंब्र हो, और एकान्त ही उसके जीवन का 
वैभव !! 

पर कभी-कभी अजित उसके सौन और एकान्त जीवन से 
लहरे उत्पन्न कर दिया करता था। वह जब रीता को औदास्य, 
निराशा और उपेक्षा की गोद से चुप-चाप चैठो हुई देखता, तब 
उसके पास जा पहुँचता और बोल उठता--“रीता चलो हम तुम 
खेले !? रीता कुछ उत्तर न देकर केवल अजित की ओर देख 
क्षेती । सानों मौन रूप में उससे पूछ उठती हो--“तम मेरे साथ 
खेलोगो, अजित तुम !” रीता के एपेक्षित जीवन से अजित 
के सन को बड़ा दुख होता । यद्यपि रीता उससे भी सन खोल कर 
बात न करती, किन्तु फिर भी अजित उससे अपने को दूरन 
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रखता। कभी-कभी अजित जब गाँव की सभी लड़कियों को नह नई 
चूड़ियाँ पहने हुये देखता; तब रीता के पास जाकर पूछ उठता-- 
“रीता, आज तुमने चूड़ियाँ क्‍यों नही पहनी ९” रीता अजित की 
बात को सुनती; पर उत्तर कुछ न देती | अजित सोचता ही रह 
जांता, रीता क्यों नहीं चूड़ियाँ पहनती, क्‍यों नहीं; और लोग 
उससे क्यों दूर-दूर रहते हैं? आखिर यह वही तो रीता है, 
जिसके साथ सब खेलते थे, उठते-बैठते थे और हँस-हँस कर बातें 
करते थे। फिर अब लोग क्‍यों उसकी छाया से बचते हैं १ क्‍यों 
उसे घृणा और उपेक्षा की दृष्टि से देखते हैं !” अजित के मन'मैं 
बार-बार ये प्रश्न उठते; और आँधी की तरह भीतर ही भीतर 
मेंडस कर शान्त हे जाया करते थे 4 

होली का दिन था| वसन्त पूर्ण रूप से उल्लसित द्वो उठा 
था । बाहर प्रकृति अपना उन्माद बिखेर रही थी; और भीतर 
' लोगों का मन । गाँव के जन-जन के हृदय से उन्‍्माद और उल्लास 
पिघल कर बह रहा था । वृद्ध, तरुण और बच्चे, सभी उन्माद के 
चर पर चढ़े हुये-से ल्लात हेते थे । पर रीता, चुपचाप अपने 
हर पर बैठी हुईं थी | उसने देखा उसके साथ की सखियाँ एक 
ओर से निकलीं, और पिचकारियों से रंग की फुद्दियाँ उड़ाती हुई 
दूसरी ओर निकल गई' । उनमें से किसी ने यह भी न पूछा कि 
/सीता तू क्यों चुपचाप उद्मास बैठी है १” रीता का मन दुँख॑ से 
भर गया। उसने एक बार अपने शरीर की ओर देखा; और, 
फिर अपने कपड़ों की ओर। आज जब उसकी सखियों का 


रीता ] प्र 


शरीर गहनो और कपड़ों से अल्लंकृत हे, ओर आज जब सारी 
प्रकृति तक लाल हे। उठी है, तब भी उसके शरीर पर घृसिल और 
शुश्र चल्ल ही दिखाई दे रहे हैं; क्‍यों ९ क्‍या रीता प्रकृति 
का अपवाद है १ क्या वह अपने गाँव के समस्त मनुष्यों मे. सब 
से विभिन्न और अलौकिक वस्तु है १ रीता के हृदय का कोना- 
कोना दुःख से कातर हे उठा, और उसे ऐसा लगा, मानों उसके 
अन्तर की सारी प्रगति जड़ हेाती जा रही है। 

किन्तु बीच ही में उसे स्पन्दित करता हुआ कोई बोल उठा-- 
रीता, आज हे।ली है | तुम होली खेलने न चल्ोगी ! 

दुःख और बेदना के अंक में लिपटी हुई रीता ने नेत्र ऊपर 
उठाकर देखा, अजित । रीता कुछ देर तक चुपचाप अजित की 
ओर देखती रही । रीता के नेत्रो मे स्पष्टतः उदासीनता, निराशा, 
ओर विवशता के भाव परिलक्षित हो रहे थे। अजित रीता के 
नेत्रो की ओर देखकर रीता के बोलने के पूर्व ही बोल उठा-- 

जे होली के दिन भी तुम उदास हो रीता | चलो रीता, हम तम 
एक साथ मिलकर होली खेले' ! 

| अजित, तुम जाओ [-रीता ने अपने सूखे 

ओर भुरमाये हुये अधरों से कहा-मै होली न खेलेगी 
अजित | 

क्यों न खेलोगी रीता |--अजित बोल उठा--देखो सब खेल 
रहे है। चलो इस तुम भी खेले' रीता | 

मैं विधया हूँ अजित ।---रीता ने बेदना के स्वर मे कहा--मॉँ 
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ऋहती हैं, और गाव के सभी लोग कद्दते हैं अजित, कि विधवा को 
होली न खेलना चाहिये | 

विधवा हो तुम |--अजित रोता की ओर साश्चये देखकर 
बोल उठा--विधवा किसे कहते हैं रीता ! गाँव भर में तुम क्‍या 
अकेली ही विधवा हो रीवा ! नहीं रीता, तुम्हारी माँ झूठ कहती 
है, और गाँव वाले भी भूठ कहते हैं। चलो रीता, 'हम तम 
साथ-साथ खेले' । 

रीता अजित की ओर देखकर सोचने लगी, “क्या सचमुच 
उसकी माँ भूठ कहती है १ क्या सचमुच वह विधवा नहीं है? फिर 
उसकी मां उसे चूड़ियाँ और सिन्दूर क्यों नहीं पहनने देती १ फिर 
क्यो उसके साथ की लड़कियाँ उसकी छाया से दूर भागती है? 
नहीं, वह अवश्य विधवा है, और विधवा को अपने कपड़ों पर 
रंग न डालना चाहिये |” रीवा सोचकर बोल उठी-मैं सचमुच 
विधवा हूँ अजित, तुम जाओ रंग खेले ! विधवा को अपने 
कपढ़ीं पर रंग नहीं डालना चाहिये । 

तब में भी रंग न खेलूँगा रीता |--अजित ने अपने रवरों में 
उदासीनता लपेटते हुये कहा--पर रीता (कुछ सोचकर) यदि मैं 
भी तुम्हारी तरह विधवा बन जाऊँ, तब तो तुस हमारे साथ रंग 
खेलोगी ! विधवा को विधवा के साथ रंग खेलमे में हज ही क्‍या 
है रीता ९ ः 

रीता अजित की ओर देखकर हँस पड़ी, और अजित ने 
कपनी भरी हुई पिचकारी रीवा के कपड़े पर डाल दी | रीता 
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कपड़े पर पड़ा हुआ रंग माड़ने लगी और अजित मुसुकुराता 
हुआ खड़ा-खड़ा उसकी ओर देखने ज्ञगा | इसी समय पीछे से 
कोई उसका कान पकड़ कर ककेश स्वर मे बोल उठा--बाचाल, 
विधवा के साथ होली नहीं खेलना चाहिये ! 

अजित ने पीछे फिर कर देखा, उसके पिता प्रमोद | अजित 
रीता की ओर बिवशता की दृष्टि से देखकर अपने पिता के साथ- 
साथ चल पड़ा । पर उसके हृदय से एक मंमावात उठ खड़ा हो 
गया--“रीता, विधवा है, क्‍यों विधवा है ?” यही प्रश्न तो रीता 
के हृदय में भी बारबार उठ रहे थे । काश, दोनों अबोध हृदयों 
को कोई सममका सकता, कि रीता क्‍यों विधवा है ? 

ब्‌ 

वे दोनो--बही अजित और रीता, एक ही गॉब मे पैदा हुये 
थे, और एक ही वय के थे । दोनों में परस्पर बड़ा श्रेम सी था। 
बचपन में ' जब रीता विधवा हो गई थी, तब उसके साथ खेलले- 
वालों में अजित ही एक ऐसा था, जिसकी आँखों से, न जानते 
हुये भी, सहानुभूति के आँसू निकल पड़े थे, और जो उसकी 
छायाको संक्रामक कीटारु न मानकर उसके साथ खेलता, बैठता, 
और बातें करता था । रीता के साथ खेलने के लिये रोकते तो 
अजित के माँ-बाप भी थे, पर अजित उन लड़कियों मे न था, जो 
अपनी चूड़ियाँ दूट जाने के भय से रीता की छाया से दूर आागती 
थीं। वह अपने मॉ-बाप के रोकने पर भी अवसर पाते ही रीता 
के पास पहुँच जाता, उसके पास बैठकर बातें करता और खेलता 


६० [ विवाह की कहानियाँ 


था। कभी-कभी जब उसके पिता उसे डॉटते, कि “अजित, रीता 
विधवा है, तू उसके साथ न खेला कर”, और कभी-कभी जब, वह , 
गाँव की लड़कियों के मुख से सुनता, कि “रीता बिधवा है, 
इसलिये उसकी छाया से दूर रहना चाहिये”, तो अजित के सनभमें 
एक मॉँमावात भी उठ खड़ा हो जाता और बह सोचने लगता, 
कि रीता क्‍यों विधवा है, क्‍यों ? अजित को . अपने हृदय में उठे 
हुये इस प्रश्न का उत्तर तो न मिलता, किन्तु उसकी वाल-सुलभ 
सहानुभूति रीता के प्रति और अधिक ब्रढ़ जाती थी और वह 
अपने को रीता के अधिक सन्निकट करने का प्रयत्न भी करने 
लगता था । अजित का यह प्रयत्न उस समय भी थां, जब वह 
बचपन की गोद में था, और उस समय भी था, जब वह फैशोर 
के आँगन को पार कर तरुणाई की ओर धीरे-धीरे बढ़ रहा था। 
अजित और रीता, अब दोनों ही कैशोर के आँगन को पार 
कर धीरे-धीरे तरुणाई की ओर अग्रसर हो रहे थे। अजित और 
रीता, दोनों ही के हृदय में वाल्यावस्था में जो प्रश्न रह-रह कर 
आँधी की तरह उठ खड़ा होता था, समय ने अब अपने आप 
उसका उत्तर भी दे दिया था। रीता ने अब निराशा और, उपेक्षा 
को ही अपना जीवन बना लिया था।, अब वह एक ऐसे उजड़े 
हुये सूखे उपवन की भाँति चुपचाप पड़ी हुईं थी जो वसनन्‍्त की 
अपनी बहार देखनें की आशा का पूरे रूप से परित्याग कर/चुका 
हो। अजित रीता के प्रति सहानुभूति रखते हुये भी उससे अलग 
जीवन-अवाह में बहा जा रहा था। बह अपने गाँव 'से सुदृर- 
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प्रयाग मे युनिवर्सिटी मे पढ़ रहा था । पर अयाग में भी रीता को 
स्तृति अजित के हृदय में बनी रहती थी । अजित जब कभी अपने 
गॉव आता, तब वह सब की ऑंख बचा कर रीता से अवश्य 
मित्रता था। न जाने क्यो, अब रीता की आँखे' भी अजित को 
देखने के लिये उत्कठित रहती थी, और अब न जाने क्यो, जब 
रीता और अजित दोनों एक-दूसरे से मिलते,वव दोनो के शरीर में 
रोमांच हो आता । दोनों एक-दूसरे को देखते ही अपने-अपने 
मन मे कुछ अनुभव करने लगते, और दोनो की ओंखे' ज़ब एक- 
दूसरे के सामने होतीं, तब उनमे छुछ छलक भी आता था। दोनो 
सन ही मन चाहते तो यही थे, कि निरन्तर एक दूसरे के पास 
ही बने रहे; पर दोनो को विलग हो ही जाना पड़ता था। जैसे 
दोनो ऐसी दो सरिताओ के समान हो, जो दूर से आपस मे 
मिलते के लिये दौड़ी चल्ली आ ही हो; किन्तु चीच में दृढ़ बंध 
पड़ जाने के कारण रुक गई हों और एक-दूसरे की ओर ललचाई 
दृष्टि से देखती हुई मिल्नने के लिये लहरे सार रही हो | 

चैसाख का मधुर सास था, और शुक्ल पक्ष की रात । लग- 
भग बारह बज रहे थे। सारे गाव से निस्‍्तव्धता डोल रही थी&- 
पर अजित के ऑंगन से बड़ी चहल पहल थी। मानों गाँव भर 
की सारी व्यस्तता सिमटकर उसी के आँगन में आगई हो | ऑगन 
में मंडप बना हुआ था, और मंडप में कुछ लोग बैठकर मंत्रोच्चार 
कर रहे थे | सामने के कमरे में गाव की ख्रियाँ बैठी हुई थी, जो 
सधुर स्वर से संगलगान कर रही थी | मंगलगान मे वे बार-बार 
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-अजिद की बड़ी बहन तारा का नाम ले रही थीं। क्‍योंकि आज 
उसी का पाणखिग्रहण था; और अजित के ऑगन में यह चहल- 
'पहल उसी के उपलक्ष्य में थी । 
मंडप में मंत्रोच्चार करते हुये वृद्ध विज ने कहा--“कन्या का 
श्शुभागमन [? 
विजली की लहर की तरद्द खबर स्त्रियों के कक्ष में पहुँची, 
“मंडप में कन्या का शुभागमन !” अजित की माँ ने स्त्रियों 
के कक्त में दृष्टि दौड़ा कर इधर-उधर देखा | इधर-उधर देखकर 
कुछ देर तक वह सोचती रही; फिर बोल उठी--रीता, तू यहाँ से 
हट कर दूसरे कमरे में चल्ली जा! कन्या विवाह के मण्डप मे 
'्रवेश करने जा रही है | 
रीता ने, जो ख्तियों के मध्य में वैठी हुई मंगलगान कर रही 
थी, दृष्टि पसार कर इधर-उघर देखा । कक्ष में एकन्न सारी स्त्रियाँ 
उसी की ओर विस्मय की दृष्टि से देख रही थीं। रीता को 
'ऐसा लगा, मानों सब की सब आँखों के प्रकाश-विक्षेपक यंत्र में 
उपेज्ञा भर कर उस पर फेंक रही हों। रीता किकृत्तेव्य-विमूढ़ 
होकर अपनी स्थिति पर विचार करने लगी । अभी वह सोच ही 
रही थी, कि अजित की माँ पुनः घोल उठी--रीता, में तुम्हीं से 
कह रही हूँ | इस कमरे से हटकर दूसरे कमरे में चली जा | 
लड़की मंडप में प्रवेश करने जा रही है। विधवा की छाया "“ '। 
पूरी बात निकलते-निकल्ते अजित की माँ के अघरों के मध्य 
में रह गई | अजित, जो किसी काम से उस कमरे में गया था, 
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उसने भी अपनी माँ के अधूरे वाक्य सुने; और उसकी भी आँखों 
के सामने रीता के साथ ही साथ एक चित्र खिच गया । रीता 
चेदना और पीड़ा के भार से दवी हुई चुपचाप उठी, और कर्मरे 
से बाहर निकल गई । अजित के मन मे एक बार आया, कि वह 
अपनी माँ का प्रतिरोध करे, किन्तु बात ओठो तक आकर रुक 
गई, और उसके साहस के पंख कट गये | अजित कुछ देर तक 
खड़ा-खड़ा सोचता रहा, और फिर कमरे से निकल कर सतके 
भाव से एक ओर को चल पड़ा । 

चाँदनी खिलखिलाकर हँस रही थी । उस हँसती हुई 


श्च 
किक. 


चॉदनी में गांव में ऐसा सन्नाटा छाया हुआ था, मानों गाँव के 
सभी स्री- पुरुष चॉदनी के उस मनोरम हास्थ और उसकी 
मधुरता का मूक्र हेकर आनन्द ले रहे हो | पर रीता के 
पैर आगे बढ़ते जा रहे थे। उसके मन मे हाहाकार था, और 
अन्तर के कोने-कोने मे ऑधी | इसके मन में बार-बार यद्दी उठ 
रह्य था, कि वह संसार से अल्नग कह्दी चल्ली जाय | या तो बह 
चुपचाप अपने प्राणों के तन्तु को तोड़ दे, और या ऐसे लोक से 
पहुँच जाय, जहाँ उसे कम से कम्र किसी मानव की मूर्ति न दिखाई 
पड़े; किन्तु अभी बह अजित और अपने घर के मध्य में स्थित 
वीथिका में पहुँची ही थी, कि कोई पीछे से वोल उठा--रीता । 

रीता ने पीछे फिर कर देखा, अजित | अजित श्रव उसके 
समीप पहुँच गया था. और वह्व उसके सामने खड़ा हाकर बोल 
उठा--क्षमा करो रीता ! 
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रीता का कंठ पहले से ही अवरुद्ध था । अब अजित की 
बात से उसके कंठ में रुकी हुई वेदना पिघल उठी, और वह 
उमड़ कर उसकी आँखों में आ गई । रीता ने आँसुओं से लसी 
हुई आँखों से अजित की ओर देखा। अजित ने उस वीथिका 
में, प्रथत्नपूषरेक घुसती हुईं चाँदनी की धूमिल छाया में आँसू- 
कणों से चमकती हुईं रीता की आँखों को देखा | अजित ने रीता 
के कर को अपने कर में लेते हुये कह्दा--तुम रो रही हो. रीता; 
'पर रीता उसमें मेरा क्या अपराध था ( क्षमा करो रीता ! माँ ने 
जो कुछ तम्हें कहा, उसका एक-एक शब्द अब भी मेरे हृदय पर 
आँधी की तरह डोल रहा है।” 
रीवा ने अजित की ओर देखा ! अजित हृढ़ और गंभीर साव 
से कुछ सोच रहा था। क्‍या सेाच रहा था, कौन जाने ९ रीता 
अजित की विचार-मम्न मुख-मुद्रा को देखते ही देखते बोल उठी-- 
मुझे जाने दो अजित ! तुम्हारी मां ने जो कुछ कहा, वह तो मेरे 
विधवा जीवन का दैनिक इतिहास है अजित ! आखिर उन्होंने 
यही ते कहा, कि विवाह-मंडप में प्रवेश करती हुई कन्या के 
शरीर पर मुझ अभागिनी की छाया न पड़नी चाहिये। यही बात 
तो, मै बचपन से सुनती आ रही हूँ अजित वाबू ! जब दुःख 
उपेक्षा, और निरादर मेरे जीवन का संबल बन गया है, तब में 
उससे बुरा क्यों सान ९” 
अजित ने देखा, रीता बात तो कह रही है, पर अपने हृदय 
के मसमसाते हुये बाँध को बल पूबंक रोके हुये है। जरा सी यदि 
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उसका वल ढीला है| जाय ते फिर देखो; किस प्रकार हृदय में 
उफनाता हुआ सांगर उसकी आंखों से उमड़ पड़ता है। अजित 
रीता की ओर देखकर, उसके वज्ञ को ओर भी अधिक हृद करने 
* के उद्देश्य से बोल उठा--रीता, कौन कहता है, तुस्दारे जीवन 
का संवल है दुःख, निरादर और उपेक्षा | तुम अपने मन से 
निराशा की यह कायर भावना निकाल दो रीता, और उनसे 
जूमने के लिये तैयार हो जाओ, जो यह कद्ते हैं, कि तुम्हारे 
जावन का संवल है दु:ख, निराशा, और उपेक्षा ! ! 

मैं उनसे युद्ध कह' अजित वाबू [--रीता बोल उठी--एक 
विधवा ! एक विधवा, जिसका जीवन भप्न ग्बंडहर की तरह 
निराश, और सूखी सरिता की तरह मलिन है, उनसे कैसे जूक 
सकती है अजित बाबू |! विधवा के जीवन से जूमने का तो कोई 
भाव ही नहीं होता | उसके जीवन की मर्यादा तो इसी वात से 
है, अजित चावू, कि वह उच्नड़े हुये खेंडदर की भॉति दिन-रात 
आकाश की ओर देखा करे। 

विधवा [--अजित ने हृढ़ता के साथ आवेश के भाव में 
कहा--मैं बहुत दिन से इस शब्द को सुनता आ रहा हैँ रीता ! 
सुम्हारे मुख से सी कई वार सुना, और गाँव वालो के मुख से भी 
पर मे तुम्रस पूछता हूँ रीता, तुम विधवा कैसे हुई ? क्‍या तम 
जानती हो, कि तुम्हारा विवाह कब हुआ ? क्या तुमने जान- 
चूक कर, साच-समस कर किसी के हाथ में अपना हाथ दिया 
था ! क्या विचाह के समय साज्षी रूप सें पढ़े जाने वाले छेद-मंत्र 
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शुद्ध और साफ-साफ रुप में तुम्हारे अधरो पर आ सके थे ? यदि 
नहीं रीता, तो तुम विधवा नहीं हे। | विवाह कोई कौतुक नहीं हैं 
रीता, कि माँ, बाप, समाज, और देश, जो चाहे उसके साथ 
खिलवाड़ किया करे | आत्मा के आदान-दान का यह शुभोत्सव 
वर-वधू की इच्छा से उनकी भिन्नता में पूर किया जाना चाहिये 
रीता ! 

रीता ने अजित की ओर देखा । अजित एक ऐसे अदभुत 
चक्र पर चढ़ कर उड़ा जा रहा था, कि रीता को बड़ा विस्मय 
हुआ। रीता-स्तव्ध हे|कर कुछ देर तक अजित के महायान की 
ओर देखती रही; फिर उसी की ओर विस्मय से देखती-देखती 
बोल उठी--यह तो भाग्य की बात है अजित । मेरे भाग्य में ही 
जब विधवा द्वाना लिखा था, ते माँ-बाप क्‍या करते ९ 

भाग्य [-अजित पुनः बोल उठा--क्ष्या तुम्हारे साग्य मैं 
यही लिखा है रीता, कि तुम 'आजीवन उपेक्षा, बेदना, और 
अभाव की भयानक आग में जल-जल कर भरो ! प्रकृति का 
नियम है रीता, कि रजनी के पश्चात्‌ सूर्य का उदय होता है, 
फिर तुमने यह क्यो सोच रक्खा है रीता, कि तुम्हारे जीवन- 
आकाश पर कभी सूर्य का उदय होगा ही नहीं ! मे पूछता हैँ रीता, 
कि क्‍या तुम प्रकृति का अपवाद है। ! जब संसार में अंधकार, 
प्रकाश, उत्थान-पतन, और दुख-सुख का क्रमिक विधान है,तो तुम्हारा 
यह उपेक्षा-पूर् जीवन क्यो नहीं परिवर्तित हे। सकता रीता ! 

अजित अपनी बात समाप्त कर रीता की ओर देखने लगा । 
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अजित को आशा थी,कि रीता उसकी बात का सुनकर कुछ-न कुछ 
अवश्य कहेगी, किन्तु रीवा अजित की धात सुनकर जब कुछ कहने 
केलिये अपने हृदय मे शब्द ढूंढ़ने लगी; तब उसे कुछ शब्द ही न 
मिले, और वह निरुपाय-सी देकर अजित की ओर देखने लगी ! 
अजित कुछ देर तक रीता की ओर देखता रहा; फिर अपने ही 
आप बोल उठा--रीता, तुम जानती हे।, तुम्हारे आकाश का सूर्य 
क्यों नहीं उदय हे रहा है ? समाज के कल्पित विधानो ने सघन 
बादलों की तरह उसे अपनी गोद मे छिपा रक्खा है । रीता, 
तुम निष्प्राण और निरपन्‍्द-से अपने रेगिस्तान से तीत्र चक्राबर्ते 
की तरह उठो, और सारे आकाश संडल में फेल कर बादलों 
के खण्ड-खण्ड कर दो। मै सच कहता हैँ रीता, आज जो 
तुम्हारा भाग्य हिम की रजनी की तरह रो रहा है, वही शरद की 
राका की तरह हँस उठेगा ! 

पर मैं क्‍या करूँ अजित [--रोता अजित की बातों से कछ 
अमिभूत-सी हे|कर वोल उठी | 

तुस ! तुम |। पुनः अपना विवाह करो रीता !'--अजित से 
डढ़ता के साथ कहा । 

विवाह '--रीता आश्चये के स्वर सें बोल उठी-मै अपना 
विवाह करूँ अजित ! एक विधवा !! नहीं अजित, ऐसा कभी 
नहीं हे। सकता | 

क्यो नहीं हो सकता रीता--अजित ने हृढता के साथ 


कहा--क्या तुम जानती है। रीता, कि तुम्हारा बिवाह कब और 
हि 
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किसके साथ हुआ था ? क्या तुम्हे स्मरण है रीता, कि तुमने कब 
सोच-ससझ कर अपना हाथ किसी के हाथ में दिया था ? यदि नहीं 
रीवा, ते तुम्हारा विवाह हे। सकता है ! यदि में मान भी ले 
रीता, कि तुम्हें अपना विवाह स्मरण है, और तुमने सोच-समम 
कर किसी के हाथ मे अपना हाथ दिया था, तो भी तुम्हारी भाग्य- 
लिपि बदली जा सकती है। संसार में जब सभी चीजें' खण्ड- 
खण्ड हेकर पुन: जुटती हैं, गिर कर पुनः उठती हैं, तो फिर 
तुम्हारा ही विवाह पुनः क्‍यों नहीं हो सकता रीता ! 

अजित अपनी बात समाप्त कर रीता की ओर देखने लगा; 
और रीता विचार-मम्न-सी हे। उठी | मानों अजित ने जो बात 
कही; रीता के उसकी तथ्यता का अनुभव हुआ है; और वह उसी 
पर मन ही मन विचार करने लगी हे। । रीता अभी सोच द्वी रही 
थी, कि अजित उसकी ओर देखता हुआ पुनः बोल उठा--रीता, 
तुम आगे बढ़ो | अपने लिये चाहे न भी आगे बढ़ी, पर उन 
करोड़ों लड़कियों के लिये आगे बढ़े रीवा, जे इस आकाश के 
नीचे, बड़े-बड़े शिला-खण्डों की तरह समाज के विधानों के नीचे 
दूबी हुईं अपना दम तोड़ रही है। रीता तुम उठो, और समाज 
के उन शिला-खंडों की अपने ऊपर से फ्रेंक कर पुनः अपना 
विवाह करो । तुम्हें विवाह करतो हुई देखकर, सिसक्र-सिसक कर 
आणों के तन्‍्तु तोड़ने वाली उन लड़कियों मे भी बल पैदा हागा 
रीता ! 

पर अजित |--रीता ने अजित की ओर साश्चय देखते हुये 
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कहद्दा--जिसकी छाया का स्पश तक पाप और कलंक का सूचक 
समझा जाता है, उस विधवा से विवाह कौन करेगा ! 

तुम इसकी चिन्ता न करो रीता !|--अजित वोल उठा-तुम 
केवल हॉ कहे। रीता, हो |! 

फिर भी अजित--रोता ने अजित की ओर देखते हुये कहा । 

तो सुने रीता--अजित बोल उठा--विवाह में करूंगा, में !! 
आज तुम्हारे साथ माँ ने जे। व्यवहार किया है, उससे आज 
मानवता का समुद्र उसी प्रकार असंतोप से जाग उठा है, 
जिस प्रकार वज्र की चोट से सागर में लहरें कुपित हे|कर जाग 
उठती हैं । रीता तुम केवल दवा कह दो, हाँ ! 

रीता साश्चय अजित की ओर देखने लगी। अजित उसे 
बज्-पहाड़ की तरह अपने स्थान पर अचल दिखाई पड़ा। रीता 
का मन अजित की दृद्ता पर हत-बुद्धि-सा द्वा गया | अजित रीता 
का मौन देखकर पुनः त्रोल उठा--द्वॉ रीता, तुम केवल हा कह दो, 
हॉ। घचपन से जिस रनेह को हम दोनों ने अपने हृदय में पाल 
रक्‍्खा है, आज उसे जुट जाने दो । देखा, आकाश में चन्द्रमा 
क्रैसा हँस रहा है ! हमारा तुम्हारा प्रेम भी इसी चन्द्रमा की तरह 
शुश्र, सुशीतन, और उच्च आकांत्षी हे रीता ! हो कह दो, हॉ |! 

रीता ने आकाश में हँसते हुये चन्द्रदेव की ओर देखा | 
रीता को ऐसा लगा, मानों चन्द्रदेव भी अजित की बात का 
समन कर रहे हों । रीता ने चन्द्रदेव की ओर देखकर अजित 
की ओर देखते हुये कह्या--तुम जानो अजित | 
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“मेरी रीता?--अजित ने उन्माद में उछुल कर रीता को 
अपने बाहु-पाश में कस लिया, और रीता उसमें सिमट कर 
अपने को ऐसी खो गई, जैसे सरिता सागर में मिल कर खो 
जाती है। 

उस समय आकाश में चन्द्रदेव इंस रहे थे, और श्रजित के 
आंगन में हो रहा था जोर-जोर से बेद-मंत्रों का उच्चारण | 
किसी मानव ने भले द्वी रीता श्रौर अजित के मिलन को न देखा 
हो, पर आकाश में हँसते हुये चन्द्रदेव ने जो देखा, क्‍या बद्द 
कुछ कम था ? 

[ ह॥ |] 

आपाद का मद्दीना था। आकाश में उठ-उठ कर बादल दौड़ने 
लगे थे, और धूप में तेजी को कमी होने के साथ ही साथ अब 
वायु में कुछ कुछ आदर ता भी आगई थी। दिन के दो वज रहे 
थे। रामजीत दास अपने बाहर फे कमरे में, खिड़की के पास, 
कुर्सी पर बैठे हुये कुछ द्विसाब-किताव देख रह्दे थे ।पास ही 
एक दूसरी कुर्सी पर उनकी पत्नी बैठी हुई थी; जो उनकी ओर 
ध्यान से देख रदह्दी थी। रामनीत दास आकाश में घुमढ़ते हुये 
बादलों की गरज को सुन कर खिड़की की राह से आक्राश की 
ओर माँक उठे, और ओकाश की ओर देखते ६ी देखते बोल 
उठें--यादि कही विवाह के दिन पानी बरसा तो बड़ी कंठिनाई 
होगी ! 

इसीलिय तो में कहती थी--रामजीत दास की पत्ती ने कद्दा-- 
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बैसाख मे ही विवाह कर डालो। आपषाढ़ का महीना है ही, 
यदि पानी बरसे तो क्या कोई आश्चय की वात है ? 

चवैसाख में क्या, मैं तो फागुन में ही तैयार था--रामजीत- 
दास वोल उठे--पर लड़का वाला तो तैयार नहीं था। वैसाख में 
उनकी वड़ी लड़की का विवाह था । यह त्प्न भी उन्हे बड़ी 
कठिनाई से स्वीकार हुई है | नहीं, उनका कहना तो यह था, 
कि विवाह अगले फाशुन में करेगे । 

रामजीत ढास अभी अपनी वात समाप्त ही कर पाये थे, कि 
एक घोड़ा गाड़ी उनके द्वार पर आकर रुक गई। रामजीत और 
उनकी पत्नी, दोनों ही खिड़की की राह से बाहर की ओर मोंक 
उठे, और दोनों ने ही समझता, कि विवाह में सम्मिलित होने 
बाला कोई अतिथि है; किन्तु रामजीत दास की पत्नी ने जब 
गाड़ी मे से एक युवक को उतरते हुये देखा, जो उनके यहाँ आने- 
जाते वाले अतिश्रियों से भिन्न था, तो वह बैठक से उठकर भीतर 
चली गई, ओर रामजीत दास आश्चयये-चकित दृष्टि से उस युवक 
की ओर देखने लगे | वे उस युवक को देखकर कुर्सी से उठने ही 
वाले थे, कि युवक ने उन्हे झादर प्रणाम करते हुये कमरे में 
प्रवेश किया; और रामजीत दास उसे देखकर साश्चय बोल 
डठे--कौन, चेटा अजित | 

हाँ बाबू जी में ही हैँ ।--अजित ने दूसरी कुर्सी पर बैठते 
हुये कहा । 


अजित को सहसा अपने घर देखकर रामजीत दास जैसे 
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&धघिक विस्मित-से हो उठे हो । उनका सारा शरीर और शरीर के 
भीतर का प्राण भी कुछ देर के लिये जैसे गति-हीन-सा बन गया 
है । रामजीत दास अपने हृदय का सारा आश्चये आँखों में 
उंडेलकर अजित की ओर देखने लगे। अजित कुछ क्षणों तक 
मौन रहा; और कभी रामजीत दास की ओर, और कभी सामने 
पड़ी हुई मेज की ओर देखता रहा; फिर अपने ही आप वोल 
उठा--विवाह के पूर्व यदि वर अपनी होने वाली ससुराल में पहुँच 
जाय तो ससुराल वाल्नो का विस्मय-चकित होना स्वाभाविक ही है 
बाबू जी, पर बाबू जी, मुझे आप से कुछ कहना है ! 

क्या कहना है अजित |--रामजीत दास ने साश्चये, और 
संदेह की दृष्टि से अजित की ओर देखते हुये कह ! 

अजित कुछ क्षणों तक मौन रहा। जैसे, वह जो कुछ कहना 
चाहता है, उसका तारतम्य ठीक कर रहा हो | कुछ देर तक मन 
ही मन सोचकर अजित रामजीत दास की ओर देखता हुआ बोल 
उठा--आज समाज में जो दुरवस्था और हाहाकार फैला हुआ 
है, उसके प्रति समाज के युवकों का कया कत्तेव्य है वावू जी ? 

समाज के युवकों को, समाज मे फैल्ली हुई दुरचस्था का सर्वोन्त 
करने के लियेसाहलऔरशक्तिसे काम लेना चाहिये अजित [--राम- 
जीत दास ने आश्वय की दृष्टि से अजित की ओर देखते हुये कहा । 

ओर यदि मॉ-बाप तथा दूसरे अभिभावक युवकों के साहस- 
प्रदर्शन में बाधा डालें, या वे उसके लिये आदेश न दें तो |-- 
अजित रामजीत दास की ओर देखकर गंभीरतापूवेक बोल उठा । 
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युवकों को उन्हे समझना चाहिये अजित |--रामजोत दास 
ने विचारों के पंखों पर उड़ते हुये कहा--और फिर कोई समम- 
दार माँ-चाप युवको के वुद्धिमत्ता पूरो कार्यो' का विरोध ही क्‍यों 
करेगा ? सॉ-चाप तो उनझे कार्यों करा तभी विरोध करते है, जब 
वे देखते हैं कि वे जो करने जा रहे है, उसमे दृढ़ता नहीं 
उच्छट्ल्ता है। उसमे विकास की भावना नहीं, विनाश की 
सूचना है | 

रामजीत दास की वात सुन कर अजित विचार-मम्न है| उठा । 
रामजीत दास को ऐसा लगा, मानो अजित उन से ही संचध रखने 
वाली कोड बहुत वडी वात कहना चाहता है। रामजीत दांस का 
मन रह-रह कर सन्देह और आश्चये के कूले पर क्ूलने लगा; 
पर फिर भी वे अपने मौन भाव को दवाये ही रदे | अजित कुछ 
ज्षणो तक सोचकर पुनः वोल उठा--आप मानते हैं, बाबू जी, 
कि समाज की विधवाये' समाज का ही एक काला चित्र है। आज 
समाज में जो दुरबस्था की ऑधी डोल रही है, वह बहुत कुछ 
इन्ही की सोंसो से अधित्त है । 

में मानता हैँ अजित [--रामजीत दास ने अजित की ओर 
देखते हुये कहा। 

यदि आप मानते हैं वावू जी (--अजित बोल उठा--तो आप 
मुझे आदेश दे, कि मे समाज के काले चित्रों मे से एक को कम 
करू ; और समाज के भीतर गसे सॉसो की जो आधी दौड़ रही 


है, उसे कम करने में जीवन के सब सुलों से खेल जाऊं | 
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मैने तुम्हारी वात समझी नहीं अजित |--रामजीत दास ने 
सन्देह और आश्चय के सागर में डूब कर कहा । 
अजित कुछ देर तक सोचता रहा; और फिर गंभीरता पूर्वक 
बोल उठा--ै विधवा विवाह" ] 
रामज्ञीत दास के प्राणों के भीतर एक ऑधी-सी दौड़ गई; 
ओर वे विस्फारित नेत्रों से अजित की ओर देखकर बोल उठे-- 
छतुम “*” “ विधवा विवाह ! 
हों बाबू जी [--अजित ने गंभीरता और इृढ़्ता के साथ 
कहा--और मै चाहता हूँ बावू जी, कि आप मेरी सहायता करें । 
में सहायता करूँ !--रामजीत दास ने अजित की ओर 
देखते हुये कह्ा--और ऐसी स्थिति मे जब तुम मुझे मेमधार में 
छोड़ रहे हे।। 
आप की नाव पार लग जायगी वाबू जी |--अज्ञित वोल 
उठा--किन्तु उस अभागिनी की नाव कभी पार न लगेगी, ।जसे 
समाज ने धृणा और उपेक्षा देना ही अपना धर्म समझ लिया है। 
आप उस हतमागिनी की सहायता करके अधिक पुण्य के भागी होंगे। 
पर मैं क्या कर सकता हैँ अजित !--रामजीत दास ने 
गंभीरता के स्वर से कहाँ । 
आप उसे अपने घर से रख लीजिये वावू जी |--अजित बोल 
उठा-और उसी प्रकार उसका विवाह मेरे साथ कर दीजिये, 
जैसा आप अपनी पुत्री का करने जा रहे है । 
यह नही हे सकता अजित |--रामजीत दास बोल उठे-- 
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तुम चाहते हो, में छल और अविश्वास का अभिनव करू । नहीं 
अजित, यह मुझसे न हो सकेगा | ठुम विवाह करना चाहते हे, 
करो: किन्तु क्‍या तुमने यह भी सोच लिया है, कि इस विवाह 
का क्या परिणाम हैागा ? निश्चय, इस विवाद से तुम्हारे पिता 
तुम पर कुपित होंगे, और हे। स+वता है, कि वे तुम्हे अपने धर 
से वाहर कर दें, और तुम सदा के लिये अपने उत्तराधिकार से 


वंचित हा जाओ। 

इसकी मुझे रंच सात्र भी चिन्ता नहीं है बाबू जी |--अजित 
बोल उठा--मैं अपने उत्तराधिकार से वंचित होकर सहर्ष दुख 
के कॉटो का ताज अपने शीस पर धारण कर लूँगा, किन्तु मुझसे 
यह न देखा जायगा, कि विवाह के नाम पर सम्नाज उच्छेद्धलता 
का अभिनय करे, और यदि उस उच्छल्ुलता से तथा किसी ओर 
कारण वश कोई वालिका विधवा दे जाय, तो उसे केवल उपेक्षा 
और घृणा दी आग में जल-जल कर मरना पढ़े । मुझसे यह नहीं 
हो सकता वाव जी, कि में यह-देखें कि कोई वालिका ऑसू की 
लडी गिराते-ही गिराते अपना जीवन समाप्त कर दे | मै समाज के 
विधानों से युद्ध करू गा वावू जी, और एक ए5 विधवा वालिका 
को इस वात के लिये प्रोत्साहित करूँगा, कि बह समाज को 
जंजीरों को काट कर वाहर निकल आये, और सौमास्यवती वन 
कर पुन. अपने जीवन का निर्माण करे; पर ढुःख तो केवल मुझे 
इसी बात का है बाव्‌ जो, कि आप अपने द्वार से मुझे निराश 


ज्ञौटा रहे हैं| 
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अजित की बात सुनकर रामजीत दास विचार-मम्म-से हो 
उठे । कुछ देर तक मन ही मन सोचते रहे; फिर अपने ही आप 
बोल उठे--पर जब तुम उसके साथ विवाह करना ही चाहते हो, 
तो फिर मुझसे यह क्यों चाहते हो, कि में उसे अपने घर में रख 
लू, और अपनी पुत्री के स्थान पर उसका विवाह तुम्हारे 
साथ कर दूँ ! 

केवल समाज को प्रोत्साहन देने के लिये बाबू जी ।--अजित 
बोल उठा--लोग यह देखें, कि समाज जिन्हें घुणा और उपेक्षा 
की दृष्टि से देखता हे, वे भी विवाह के मंडप में बेठकर सौभाग्य- 
ब॒ती बन सकती हैं, और उनका भी विवाह उसी प्रकार हो सकता 
है, जिस प्रकार कुमारी कन्‍्याओ का होता है । 

पर छल और अविश्वास के इस अभिनय से कोई लाभ नहीं 
अजित [--रामजीत दास हृद्तापूर्वक बोल उठे | 

रामजीत दास अभी अपनी बात समाप्त ही कर रहे थे, कि 
भीतर से निकल्न कर कोने दैउऊ'में आता हुआ बोल उठा-- 
“लाभ है पिता जी, और बहुत बड़ा लाभ है; और फिर हम इसे 
छल और अविश्वास की संज्ञा दे भी नहीं सकते | जिस छल 
ओर अविश्वास से मानवता का विकास हो, धम को प्रेरणा 
मिले, वह 'छल” छल होते हुये भी किसी तरह विश्वास से कम 
महत्त्व पूर्ण नहीं है पिता जी! कहाँ है बह दुःखिनी अजित 
बावू, बुलाइये, मै उसे अपने घर में रक्खूंगी, और स्वयं अपने 
हाथों से सजाकर उसका आपके साथ विवाह करू गी । 
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रामजीत दास ने कमरे में प्रवेश करते हुये आगन्तुक की ओर 
इृष्टिपात किया, और साश्चय उनके मुख से निकल पड़ा--रम्भा,- 


हाँ पिता जी, मै--रंभा बोल उठी--अजित बाबू जब एक 
पुरुष होकर एक बालिका के लिये इतना त्याग कर रहे हैं, तब 
एक बालिका होकर मैं उसके लिये इतना भी न कर सकूँगी ! कहाँ 
है वह अजित बाबू ! वह मेरी बहन है। मेरा विवाह आपके साथ 
न हुआ, मेरी बहन का ही सही ! मुझे कितली प्रसन्नता हो रही 
है अजित बाबू, कि आप के काम मे योग देने के लिये मुम में 
भी बुद्धि जागृत हो उठी है | 

रामजीत दास किकत्त व्य बिभूदु से हो गये, और अजित 
विस्मय-चकित होकर रंभा की ओर देखने।लगा । अजित को ऐसा 
लगा, सानो रंभा की ओजस्विनी वाणी के आगे अजित की वाणी 
का तेज मन्द पड़ गया हो । अजित अपनी उसी मल्िनता में डूबा- 
इबा बोल उठा--द्वार पर खड़ी घोड़ा गाड़ी मे है रंभा बहन ! 

अजित कह तो गया, पर उसे ऐसा लगा, जैसे उसके कन्धे 
पर किसी वस्तु का बहुत बड़ा भार-सा पड़ गया हो | अजित उस 
भार से दबा हुआ सन ही सन सोचने ल्गा। अभी वह सोच ही 
रहा था, कि सहसा उसकी दृष्टि खिड़की की राह से बाहर खड़ी 
हुई घोड़ा गाड़ी पर जा पड़ी | उसने आश्चर्य से देखा, कि सभा 
घोड़ा गाड़ी के पास जाकर कह रही है, “उतरो बहन |” 

॥ भर जर 
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सुनते हैं विवाह के पश्चात्‌ जब नई वधू अजित के घर गई 
और सब अथम अजित की माँ ने घँधट उठा कर उसका मुख 
देखा, तब 'रीता? कह कर वह ऐसी चीख पड़ी थी, मानों शत-शत 
बिच्छुओं ने एक साथ ही उसके भीतर डंक सार दिया हो ! रीता, 
अजित, और उसके स्वजन तथा गाँव के स्ी-पुरुषों की मनोस्थिति 
का चित्र ! उसका अंकन न करना ही ठीक होगा ! 

क्योकि अजित के विद्रोह की ऑपी बड़ी प्रबल थी | 


दो बहने 

पशत्नीस-छव्बीस वर्ष का बय, सुदृद सुडील शरीर, छूद 
मेमोला, रग कुछ कुछ गौर, और आकृति पर यौवन की ज्योति ! 
नये प्रोफेसर सुधाकर ने जब अपनी कक्षा में प्रवेश किया तो 
सभी विद्यार्थियों के साथ ही अत़्का ने भी उन्हे देखा | प्रोफेसर 
छुधाकर के देखकर अन्यान्य विद्यार्थियों ने अपने मन में क्‍या 
सोचा, कुछ सोचा भी या नही, यह तो वही जाने; किन्ठु अज्का 
कुछ देर तक प्रोफेसर सुधाकर को देखती रही। मानों उसकी 
दृष्टि के लिये प्रोफेतर सुधाकर की आकृति में कोई आकर्षण 
हो | सचमुच उसकी दृष्टि के लिये प्रोफेसर सुधाकर की आकृति 
में कोई आकर्षण अवश्य था। क्‍योंकि अरथम दिन जब उसने 
पहली वार प्रोफेसर सुधाकर को देखा, तव उस दिन से बह उन्हे 
बरावर देखने लगी। प्रोफेसर सुधाकर जब क्लास मे पढ़ाने लगते, 
ओर पढ़ाते-पढ़ाते लड़की की ओर देखकर सममाने लगते तो वे 
देखते, कि अलका उनकी ओर देख रही है। श्रोफेसर सुधाकंर 
लडको की ओर स्वाभाविक ढंग से देखकर पुनः अपना पाठ 
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पढ़ाने लगते, किन्तु अलका उनकी ओर से ध्यान न|हृटाती; और 
जब हटाती सी तो बीच-बीच में उनकी ओर देख . लिया करती 
थी। कभी-कर्मी प्रोफेसर सुधाकर की दृष्टि अलका की दृष्टि के 
साथ जुट भी जाया करती थी। प्रोफेसर सुधाकर आँखों के 
इस सम्मिलन से अपने भीतर कुछ अनुभव करते या नहीं; 
कौन जाने ? पर अलका को उसके भीतर किसी चस्तु का कुछ न 
कुछ अनुभव अवश्य होता था। मानों प्रोफेसर सुधाकर की दृष्टि 
अल्षका के भीतर से कुछ चुरा लेती थी, और अलका की दृष्टि 
उसी के लिये उसके पीछे-पीछे घूमा करती थी। 
अलका प्रोफेसर सुधाकर को केवल देखती ही न; वल्कि 
वह उनसे वात-चीत करने के लिये अवसर की खोज भी किया 
करती थी। प्रोफेसर सुधाकर जब कभी रीडिंग रूम में बैठे होते; 
अल्लका साहित्य का कोई प्रश्न लेकर उनके पास पहुँच जाती, 
और उनके हाथ में अपनी पुस्तक देती हुई कह उठती--भ्रोफेसर 
साहब, इसका क्या अर्थ है ?” कभी-कभी प्रोफेसर सुधाकर के 
हाथ में पुस्तक देते हुये अलका की डेंगुलियों उनकी उडेंगुलियों 
से छू जाती । उँगुलियों के इस स्पश से प्रोफेसर सुधाकर के हृदय 
के भीतर भी कुछ पुलक होता, या नही; कह नहीं सकते; किन्तु 
अलका तो मन ही मन एक अपूब सुख में विभेर-सी हो जाती । 
कऋदाचित्‌ इसीलिये अत्का प्रति दिन प्रोफेसर सुधकर के हाथ में 
पुस्तक देने का प्रयस्न करती, और इस प्रयत्न में अपनी उँगुलियों 
उनकी डेंगुलियों से छुआ दिया करती थी ! अलका कभी-कभी 
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प्रोफेसर सुधाकर से एकान्त मे, या अधिक देर तक बात-चीत 
करने के लिये अवसर भी हूं दा करती थी । प्रोफेसर सुधाकर युनि- 
वसिदी से निकलकर जब घर जाने लगते, तव अलका भी कभी- 
कभी उनके आगे-आगे और कभी उनके।पीछे-पीछे चलने लगती 
थी | कभी वह उन्हें मुख्य फाटक पर किसी की राह देखती हुई भी 
मिलती । प्रोफेसर सुधाकर उसे देख करके भी न देखते, किन्तु 
अलका की ओंखे' जब कभी उनकी आऑन्यो का सरंचमात्र भी रस 
पा जाती तब सुख के उमंग में एसी उछल पड़ती, मानों जल के 
विय्रोग में तडपती हुई मछली को जल की बूंद मिल गई हो !! 

रविवार का दिन था। बारह वज रहे थे। प्रोफेसर सुधाकर 
दोपहर का खाना खाकर अभी अपने कमरे में पलंग पर लेटे ही 
थे, कि बाहर द्वार की जंजीर खड़क उठी। प्रोफेसर मसुधाकर 
पलंग पर लेटे ही लेटे अपने नीकर सिद्धू को पुकार कर बोल 
उठे--“सिद्धू ! देखो तो बाहर कोन है १” 

सिद्धू ने दर तक जाकर, ओर लौट कर उत्तर दिया--“एक 
लड़की है हुजूर ! यह पचों !” 

प्रोफेसर सुघाकर ने हाथ में कागज का डुकड़ा लेकर देखा-- 
अलका !! “अलका | कौन अलका !” प्रोफेसर सुधाकर के मुख 
से अपने आप निकल पड़ा ! फिर कुछ क्षणों तक सोच कर वे 
अपने ही आप वोल उठे--'हाँ, हाँ, ठीक है सिद्धू उसे 
बुला लो !”? 

कुछ ही क्षणों के पश्चान्‌ दोनों हाथ जोइते हुये अलका ने 
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कमरे में प्रवेश किया । उन्नीस वर्ष का वय, गौर वर्ण, काले रंग 
की साड़ी, मस्तक पर वाल नये विन्यास से दोनों ओर ऊपर उठे 
हुये; और भाल पर एक लघु तारिका सी चमकती हुई लाल 
विन्दी ; प्रोफेसर सुधाकर एक वार स्वाभाविक दृष्टि से झसे 
देखकर स्वाभाविक स्वर में ही वोल उठे--वैठो अलका ! 
अलका ने सामने पड़ी हुई कुर्सी पर बेठते हुये प्रोफेरर 
सुधाकर की ओर देखा । श्रोफेसर सुधाकर अलका के बंठने का 
आदेश देकर एक पुस्तक के प्रष्ठ उल्लटने लगे थे | अल्का कुछ दर 
तक चुपचाप चेठी रही, और प्रोफेसर सुधाकर की उन डेंग्ुलियों 
के, जे वड़ी तन्‍्मयता और तीज्रता से पुस्तक के पन्ने उलट रही 
थी, ध्यान से देखती रही; किन्तु कुछ क्षणों के पश्चात्‌ भी जब 
प्रोफेसर सुधाकर उसकी ओर आकर्पित न हुये, तव जैसे उसके 
समन को आकुलता चुटकी-सी काटने लगी। वह आकुल-सी होकर 
एक वार कुर्सी पर हिली, और फिर खॉसते का प्रयत्न-सा किया; 
क्रिन्तु फिर भी जव प्रोफेसर सुधाकर की ध्यान-मुद्रा भंग न हुई, 
तव वह अपने के संभाल कर वोल उठी--प्रोफेसर साहब ! 
हां अलका ! कद्दो (--ओफेसर सुधाकर ने पुस्तक के पन्ने 
बन्द करेके उसे रखते हुगरे कहा--में एक आवश्यक चीज खोज 
रहा था | तुम्हे कष्ट तो अवश्य हुआ । वोलो, क्या बात है ! 
अलका तत्वणु कुछ उत्तरन दे सकी। वह केवल मौन 
होकर प्रोफेसर सुधाकर की ओर देखती रही | ओफेसर सुधाकर 
कुछ उत्तर न पाकर अलका की ओर निहार उठे। अन्नका की 
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झँखे' कोमल भावनाओं के रंग-मच पर उत्कंठा के साथ नृत्य 
कर रही थीं । प्रोफेसर सुधाकर ने अलका को अनेक वार देखा 
था, किन्तु आज उसकी इन आँखों को उन्होंने पहली ही बार 
देखा; और जब देखा, तव न ज्ञाने क्यो, कुछ ज्ञणों तक उसकी 
ओर देखते ही रहे | अलका ने उनके इस दृष्टि-विक्षेप का क्‍या 
सममा, कह नहीं सकते, किन्तु जब प्रोफेसर सुधाकर उसकी 
ओर देखने लगे; तब उसने भी प्रोफेसर सुधाकर की दृष्टि में 
अपनी दृष्टि मित्रा दी | फिर न जाने क्यों, प्रोफेसर सुधाकर 
उसकी ओर से अपनी दृष्टि हटाकर पुत्ः वाल उठे-हाँ, क्या 
वात है अलका ! 

प्रोफेसर सुधाकर का स्वर कुछ अक्ृत्रिम-सा हो गयाथा। 
अलका ने उसे लक्ष्य किया या नही, किन्तु जब प्रोफेसर सुधाकर 
ने उससे दूसरी बार पूछा: तब वह सुधाकर की ओर ठेखती हुई 
वेतन उठी--हम य्रुनिवर्सीटी की छात्राएँ अपनी साहित्व- 
समिति की ओर से एक नाटक खेलना चाहती है प्रोफेसर साहब ! 

बड़ा अच्छा होगा |--प्रोफेसर सुधाकर अपने स्वाभाचिझ 
ढंग से वोल उठे | 

किन्तु |--अलका ने कुछ सोचकर प्रोफेसर सुधाकर की 
ओर देखते हुए कहा--हम लोगो की समझ में नही आ रहा है 
प्रोफेसर साहव, कि कौन-सा नाटक खेले ! कई नाटक देख डाले ; 
किन्तु किसी पर दृष्टि न जमी | ( कुछ सोचकर ) हों, प्रोफेसर 
साहब यदि आपका अ्रणय का अन्त” हम लोग खेलें ते कैसा हे! 


च्य 
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प्रणय का अन्त खेलेागी |--प्रोफेसर सुधाकर ने अपने स्वरों 
में विस्मय लपेटते हुये उत्तर दिया--नहीं अलका, वह तुम लोगों 
से न खेला जा सकेगा ! 

क्‍यों न खेला जा सकेगा --अलका ने प्रोफेसर सुधाकर 
की आँखों में अपनी आँख जुटाने का प्रयत्न करते हुये कहा ! 

तुम जानती हो अल्का !--प्रोफेसर सुधाकर एक वार अलका 
की ओर देखकर स्वाभाविक स्वर में बोले--श्रणय के अन्तः के 
कथानक का आधार युनिवर्सिदी के एक प्रोफेसर और उनकी छात्रा 
का पवित्र प्रेम है। कौन ऐसी लड़की है अलका, जो उस छात्रा के 
चरित्र का अभिनय करेगी; और फिर मेरी समझ में थुनिवर्सिटी 
में यह नाटक खेला भी न जाना चाहिये ! 

यह तो दूसरी बात है प्रोफेसर साहब |--अलका तत्तश 
बोल उठी--रही अभिनय करने की बात; उसके लिये तो मैंने 
स्वयं अपने आपको तैयार कर लिया है । 

तुम अभिनय करोगी अलका !--प्रोफेसर सुधाकर ने अलका 
की ओर देखते हुये लेत्रों में विस्सथ भरकर कहा | 

अपनी बात समाप्त करने के साथ ही श्रोफेसर सुधाकर को 
ऐसा लगा, जैसे उनकी आँखों के सामने अणुय का अन्त के 
कथानक का एक चित्र अंकित हो उठा हो | वे उस चित्र में देखने 
लगे,--“युनिवर्सिटी के एक प्रोफ़ेसर हैं, सीधे सादे, सरल हृदय 
के! न जाने एक लड़की ने उनमें क्‍या देखा, वह उनकी ओर 
आकर्षित हो उठी | आक्रपेए ने उसके हृदय में प्रणय को ऑधो 
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उसे देखते अवश्य, किन्तु वे उसके हृदय मे धूलि उड़ाती हुई 
आधी को न देख पाते, और इसी अनजान स्थिति में एक दिन 
उनके जीवन का ऐसा अन्त हुआ ह्लि उसकी कथा लोगों 
के कलेजे को भी निचोड़ ल्ञेती है ! प्रोफेसर के जोबन का पीड़ा- 
भरा हुआ अन्त !” प्रोफेसर सुधाकर कुछ आकुल से हुये ; किन्तु 
पुनः वे अपने को सेमाल कर बोल उठे--हाँ, हाँ, अलका ठीक 
' है, तुम""तुम खेल सकती हो | खेल सकती हे। |! 

पर ।--अल्का प्रोफेतर की ओर देखती हुई तत्कण बोल 
उठी--उसकी प्रति हमारे पास नहीं है. प्रोफेसर साहब | मैं वही 
आपसे लेने आई हैँ । 

प्रोफेसर सुधाकर आँखों में कुछ भर कर अलका की ओर 
देखते हुये उठे ओर आलसारी से श्रणशय का अन्त? की श्रति 
निकाल कर अलका को देते हुए वोल उठे--लो अलका, यही 
अन्तिम प्रति बच गई थी | 

अतका ने 'प्रशय का अन्त? की प्रति लेने के लिए अपना 
हाथ आगे बढ़ा दिया, और इतना आगे बढ़ा दिया, कि डेंगुलियाँ 
प्रोफेसर सुधाकर की हथेली के प्रष्ठ साग पर जा पड़ी, और 
श्रोफेतर सुघाकर को ऐसा लगा, सानों अलका की उछेंगुलियॉ 
रास्ते के बटोही की भाँति उनकी हथेली पर सुसताने लगी हो! 
प्रोफेसर सुवाकर ने हाथ की प्रति छोड़ दी; और वह भूमि पर 
गिरते-गिरते बची । अल्का उसे सावधानी से सभा लक» 
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प्रोफेसर सुधाकर को अभिवादन करके कमरे से बाहर निकल 
गई ; किन्तु प्रोफेसर सुधाकर कुछ देर तक खड़े-खड़े उसकी ओर 
देखते ही रह गये , और फिर एक दीघे निश्वास छोड़कर हृठातू 
बोल उठे--यह लड़की | यह लड़की |! 
[२] 

गोधूलि का .समय था। आकाश में वारिकाये' और घरो में 
दीपक जममगा उठे थे; किन्तु मृणात्रिती के धर में अभी तक 
अन्धकार ही था। दिन के पश्चात्‌ , सन्ध्या जब तिमिर के गर्भ 
में छिप जाती है, और ख्रियों आकाश की तारिकाओ को देखकर 
अपने-अपने घरो मे “संमवाती” करने के लिने व्यत्न हो उठती 
है, उस समय भी न जाने क्‍यों मुणालिनी चुपचाप चारपाई 
पर पड़ी थी। आकाश में तारिकाये' और सड़क पर विजली की 
बत्तियाँ विखर-विखर कर हँस रद्दी थी; पर मृणालिनी को जैसे 
अपने घर में दीपक जलाने का स्मरण ही न रहा हो ; जैसे वह 
कोई मादक शराब पीकर अपने को विस्मृत हो गई हो। कह 
नहीं सकते, उसकी यह विस्पृति कब तक रहती; पर इसी 
समय कोई घर में प्रवेश करवा हुआ बोल उठा--अरे, तुम सब 
कहाँ हो ? चारों ओर ऑँधेरा ! अभी तक दीपक भी नहीं जले ! 
आश्चय है ! 

कमरे के भीतर, चारपाई पर पड़ी हुई मृणात्रिनी के कानों में 
भी यह रव पड़ा, और उसकी विस्म्ृ॒ति के तार इस प्रकार खट- 
खट टूट गये , मानों उन्हें अनावश्यक समझ कर उन पर किसी 
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ने आघात किया हो । वह चारपाई पर उठकर वबैठते-बैठते बोल 
उठी--चम्पा, ओ चस्पा, अलका, ओ अलका ! कहाँ मर गई 
दोनो ! देखो तो अभी घर में दीपक भी नहीं जलाया ]! 

आई माँ |--चस्पा जो दूसरे कमरे से चारपाई पर पड़ी हुई 
ऊँध रही थी--त्रोत्त उठी--पर अलका ने कोई उत्तर न दिया। 
सानों वह सो गई हो, और मृणालिनी की वात उसके कानो में 
पड़ी ही न हो। 

चम्पा जब तक मणालिनी के पास पहुँचे, मणालिनी ने 
उठकर लैम्प जला दिये थे, और आगन्तुक कमरे में पहुँचकर 
खीम के स्वर मे कह रहा था--अजीब हो तुम लोग ! बाहर का 
किवाड खुला हुआ, घर में आऑँधेरा, और तुम सब नींद में | 
आखिर बात क्‍या है ९? 

पर मृणालिनी और चम्पा, दोनों में से किती ने इड उत्तर 
न दिया। मानो दोनो ही चुपचाप मौन रूप में अपना अपराध 
स्वीकार कर रही हो । आगन्तुक कुत्तों, और टोपी उतार कर 
खूंटी पर टॉगता हुआ पुनः बोल उठा--अलका कहाँ 
है चस्पा | 

सो रही है बावू जी [--चम्पा ने अपने स्वरो में नम्नता उँडेल 
कर उत्तर दिया | 

चम्पा की वात अभी पूर्ण रूप से समाप्त भी न हो पाई थी, 
कि सणालिनी वोल उठी--और उससे आशा ही क्या है ? दिन 
भर युनिवर्सीटी में रहती है | घर आती है तो खा-पीकर चारापई 
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पर पड़ रहती है। न उसे धर की चिन्ता, और न काम-काज से 
मतलब ! में तो परीशान हो गई इस लड़की से ! 

मृणालिनी ने जब अपनी यह बात आरंभ की थी, तब चस्पा 
उसके पूर्व ही कमरे के बाहर चत्नी गई थी, और बात समाप्त 
दोते-होते बह पुनः कमरे के भीतर आ गई; और बोल उठी--बाबू 
जी खाना खा लीजिये ! 

आगन्तुक सुणालिनी के पति बाबू कमलदेव थे | साधारण 
स्थिति के व्यक्ति थे | उनकी गणना न तो धनिकों में थी, और न 
गरीबों में | छोटा सा कुदुम्ब, दी सौ रुपये मासिक पाते थे। 
अच्छी तरह खा-पीकर कपड़ा पहन लेते थे। घर में दो लड़कियों 
ओर स्त्री थी। लड़कियों मे एक चस्पा थी, जो घर का काम काज 
करती थी, और दूसरी थी अल्का, जो युनिवर्सीटी में पढ़ती थी । 
अलका और चम्पा, दोनों ही अब अधिक सयानी हो गई थीं। 
जब तक ये दोनों लड़कियाँ सयानी नही हुईं थीं, अपनी छोटी सी 
गृहस्थी में कमलदेव शान्ति के साथ जीवन बिता रहे थे, किन्तु 
जबसे इन दोनो ने शैशव के ऑगन को पार कर यौवन के अजिर 
की ओर चरण बढ़ाया, कमलदेव ओर सृणालिती के जीवन- 
-आकाश पर चिन्ता का धूमकेतु उदय हो उठा था। कमलदेव 
ओर झणालिनी, दोनों ही चम्पा और अल़का को लेकर चिन्ता के 
साथ तरह-तरह की बातें करते, और दोनों को ठीक-ठिकाने लगाने 
के लिये इधर-उधर दृष्टि पसारते | अलका के लिये तो उनके मन 
में उतनी चिन्ता नहीं थी, जितनी चम्पा के लिये। अलका थुनि- 
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वर्सीटी में पढ़ रही थी, और उसके पास रूप भी था। रूप तो 
चम्पा के पास भी था; किन्तु चेचक ने उसकी एक आँख कुछ 
छीन कर उस पर तुषार डाल दिया था; और अब वह अधिक 
वय की भी हो गई थी | कमलदेव, और मसणात्रिनी; दोनों ही 
चम्पा को लेकर अधिक चिन्तित रहते; ओर उनका चिन्तित 
रहना ठीक सी था | क्योंकि जब समाज से दो नेत्र वाली सुन्दर 
लड़कियाँ भी रुपये के अभाव में सुहाग की चूड़ियों नही पहिनती, 
तो एक आँख वाली बेचारी चम्पा को कोन पूछता है ९ 

तो फिर ? क्‍या चस्पा बिना सुहाग की चूड़ियाँ पहने ही 
अपना जीवन काट देगी? नहीं, कमलदेव समाज के साथ 
षटयंत्र करेंगे | दया-मया से शूल्य समाज के साथ पड़यंत्र करने 
में हम ही क्‍या है? जो समाज रोज ही अपनी आँखों की 
विष की ज्वाला उगल कर फूल-सी कोमल लड़कियों को जलाता 
है, छल पूवेक यदि उसके गाल पर एक कर्कश तमाचा जड़ दिया 
जाय तो हानि ही क्या है ? किन्तु इसका परिणाम ! कया चस्पा 
सुखी रह सकेगी ? किन्तु चम्पा तो इस तरह भी सुखी न रह 
सकेगी | जब उसके जीवन का निष्कर्ष दुख में ही समाविष्ट है, 
तब क्यों न मानवता की छात्ती को कलंकित करने वाले समाज के 
साथ छल का अभिनय किया जाय, और क्यो न उसके गालो पर 
तम्रावा जड़ कर उसे इस बात के लिये विवश किया जाय, कि 
बह भी पीड़ा को समके; ददे को जाने ! 

कमलदेब अपने हृदय में विचारों का एक चित्र छिपा कर 
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प्राय: चम्पा के लिये बर खोजने को जात | श्राज्ञ भी दो दिनों से 
थे बाहर गये थे। जश्न से थे बाहर गये हुये थे, सृणालिनी धग- 
बर इसी उघेड-दुन में पडी रहती थी । यो तो चस्पा श्रीर श्रलका, 
दोनों ही के लिये उसके हृदय में स्नेह का से गर था: पर जब 
वह चम्पा को देखती, तव उसका दृदय श्रधिक सहानुभूति से 
तड़प उठता था | चम्पा सुशील भी थी, और घर का काम कराज 
भी अधिक करती थी | रूप उसमें भलर ही न हो; पर इसमें एसे 
शुण अवश्य थे, जिनसे वह आगे बढ़ कर मणालिनी के स्मेह्ठ क 
छीन लिया करती थी। अलका उसी से कभी-कभी वीक भी 
उठती थी; और व्यंग करती हुई चम्परा को चिद़ा दिया करती थी । 
अलका के चिद्वान पर भी चम्पा तो शान्त रहती, पर मग्गालिनी 
अलका को उपटने स न रकती | मणालिनी की उपट से चम्पा 
के प्रति अलका की खीक ओर भी अधिक बढ़ जाती, और घीर-धीरे 
यह स्रीक इतनी अधिक बढ़ जाती, कि हफ्तों बीत जाते, और 
वह चम्पा से न बोलती; किन्तु मृणालिनी ) वह तो दिन-गात 
चम्पा को अपने स्नेह की शय्या पर सुला कर उसे सद्दानुभूति के 
अपने सुकोमल हाथों मे थप-थपाया करती थी। 

उस दिन भी यद्यपि सन्ध्या हो गई थीं; और गरोधूलि उस 
पर अंधकार की वर्षा करने लगी थी, किन्तु फिर भी वह चार- 
पाई पर पड़ी हुई चम्पा के जीवन को लेकर उलमी हुई थी। चह 
चिन्ता के मार्ग पर छोलती हुई अपने विचारों में इतना तन्‍्मय हू 
गहे थ्री, कि उसे ध्यान ही ने रहा, कि क्र आका श्में तकयारिती 
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छिटकी, और कब घरों में दीपक जलाने का समय हुआ | हो 
सकता है, वह अपने विचारों मे इबी-इवी नींद फा घूंट पी लेती, 
किन्तु जब ' कमलदेव आ गये, तव वह उठ कर बैठ गई, और 
उसका मन कुछ जानने के लिये व्यग्न हो उठा, किन्तु जब उसने 
देखा, कि कमलदेव घर मे प्रवेश करते ही कुछ खीम से गये 
है, तव वह सहसा कुछ न पूछ कर मौन हो रही; पर चम्पा ने 
शीघ्र खाने-पीने का प्रवन्ध कर अपने स्वर के माधुय से जो उनकी 
खीम को शीघ्र ही शान्त कर दिया, उससे मृणालिनी का हृदय 
चस्पा के प्रति अधिक स्नेह शील हो उठा, और वह भीतर ही 
भीतर बोल उठी--न जाने किस पाप से भगवान ने इसकी एक 
आग छीन ली | नही तो, नही तो . ...! 

मृणालिनी के हृदय में उठी हुई यह वात अभी पूरी भी न हो 
पाई थी, कि चौके सें बैठते हुये|कसलदेव वोल उठे--वर तो ठीक 
कर आया हैँ चम्पा के लिये। छोटा-सा कुनवा है--माँ, लड़का और 
लड़का का एक भाई । लड़का अलका की युनिवर्सीटी में प्रोफेसर 
है। सीधा, सादा, सरल विचार का है ! इच्छा तो नहीं होती ! 

पर किया क्‍या जाय [--म्ृणालिसी बोल उठी--चम्पा का 
विवाह तो करना ही है, और यह विचाह विना छल-षडयंत्र के 
हो नहीं सकता | कौन ऐसा है, जे साफ-साफ कह देने पर चम्पा 
के साथ विचाह करने के लिये तैयार होगा ९ 

कमलदेव अपनी बात समाप्त कर भोजन करते हुये कुछ 
चिन्ता मग्न-से हो उठे थे। मणालिनी भी अपनी बात समाप्त कर 


११२ [ विवाह की कहानियाँ 


कुछ सोचते लगी थी, और चस्पा ? जब कमलदेव ने उसके 
विवाह की बात चलाई, उसी समय वह चौके से निकल कर उस 
कमरे में चली गई थी, जिसमें अलका सो रही थी | उसने अ्रल्का 
को जगा कर यह कह दिया था, कि अलका, तुम्हे बाबू जी बुला 
रहे हैं। चम्पा स्वयं तो उस कमरे में ही रह गई; किन्तु अलका 
चौके की ओर जा रही थी। अभी अलका दीवाल की ओरट में 
ही थी; कि मृणालिनी कुछ सोच कर पुनः बोल उठी--क््या, 
उन्होंने चित्र माँगा था १ 

हॉ |--कमलदेव ने भोजन का आस मुँह मे डालते हुये 
कहा--मैंने अलका का चित्र उन्हें दे दिया । भेरी समर मे उन्हें 
अलका अवश्य जानती होगी; क्‍योंकि जब बात चीत में मैंने 
बताया, कि यह युनिवर्सीटी में पढ़ती है, तब वे चित्र को ध्यान से 
देख कर कुछ सोचने से लगे थे। बड़ा सोधा और सुशील लड़का 
जान पढ़ता है । 

कमलदेव पुनः विचार-मग्न हो उठे । अलका, जो चौके की 
ओर जा रही थी, जब उसके कानो में यह बात पड़ी, कि अलका 
उन्हें अवश्य जानती होगी, तब वह दीवाल को ओट में उत्सुकता- 
वश दीवाल से ही सटकर खड़ी हो गई। कमतदेव कुछ देर तक 
सोच कर पुना बोल उठे--यह लड़का--नास सुधाकर है--पढ़ा 
लिखा है, ऊँचे विचार का है, और है युनिवर्सीटी का प्रोफेसर । 
विवाह हो जाने पर अब भेद खुलेगा, वब वह मुझसे अग्रसन्न तो 
अवश्य होगा, किन्तु बहुत संभव है, कि वह अपने नाम और 
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अपली मर्यादा का ध्यान रखते हुये चम्पा को अपने जीवन से 
विज्ञग न करे । हो सकता है, वह दूसरा विवाह कर ले,किन्तु फिर 
भी चमस्पा के लिये कदाचित्‌ उसके घर में थोड़ा-सा स्थान बना 
रहे | फिर अभी इस संवंध में अधिक सोच-विचार करने की 
आवश्यकता ही क्या ? 

कमलदेव बात समाप्त करते-करत द्वाथ-मुंह धोकर चौके से 
उठ गये, और कमरे में जाकर लेट गये | भृणालिनी और कमत्न- 
देव के दृदय में इस विवाह से चाहे जितनी अधिक प्रसन्नता 
उसपन्न हुई हो, पर अलका, जो दीवाल की ओट में खड़ी होकर 
कमलदेब की वात मुन रही थी, लता की भाँति कॉप उठी । 
इसे ऐसा लगा, मानों एक साथ ही उसके हृदय के सभी तार 
मंकृत हो उठे हो ! कुछ च्णों तक तो उसे ध्यान ही न रहा, कि 
बह कहाँ है, ओर उसकी कया म्थिति हैं ? फिर सहसा वह उस 
कमी की ओर मुड़ी, जिसमें चम्पा चारपाई पर लेटी हुई उसकी 
प्रतीक्षा कर रही थी। हो सकता हे, चम्पा की प्रतीक्षा इसलिये हो, 
कि वह अलका के आने पर किसी वह्दाने से उससे पूछे, कि बाबू 
भी क्या कह रहे थे अलका ! 

पर अलका कमरे से पहुँचते ही बिखर कर चम्पा की गोद्‌ 
में गिर पढ़ी, और इस प्रकार हिचकियों लेने लगी, मानों 
कोई बहुत बड़ी वेदना रह-रह कर उसके कंठ को दवोच 
रही हो! चम्पा आश्वय-चकित-सी हो उठी, और वह कुछ 
देर के लिये स्तम्मित-सी वन गई। फिर अलका को अपनी! _ 
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गोद से उठाती हुई बोल उठी--अलका, अलका, क्‍यों रो 
रही है तू ! 

किन्तु अलका ने कोई उत्तर न दिया । वह उसी प्रकार उसकी 
गोद में पड़ी-पड़ी उसकी छाती पर ऑसुओं से अपनी बेदना का 
इतिहास लिखती रही । चम्पा ने पुनः उसे सहानुभूति से सहला 
कर उठाने का प्रयत्न किया, किन्तु अलका फिर न उठी, और उसी 
अकार ओऑसू से उसका वक्षः स्थल सिगोत्ती रही। जब अल्वका 
फिर कुछ न बोली, तव चस्पा अपनी वाणी में आदर ता का अधिक 
रस घोल कर वोल उठी--पगली क्यों रोती है ? कुछ सुनूँ भी तो ! 

सुनोगी चम्पा [--अलका ने सहसा अपने मुख को ऊपर 
उठा कर चम्पा की ओर देखते हुये कहा--मुझे! विश्वास नहीं 
होता चम्पा, कि तुम उसे सुन सकोगी ! उसे सुनते ही तुम्दारा 
हे की लहरों पर नाचता हुआ हृदय सागर के तल में बैठ 
जायगा, पर चम्पा में अपने जीते-जी उनके जीवन का विनाश 


कभी न होने देँगी ! 


चस्पा ने आश्चर्य-चकित होकर अलका की ओर देखा ! 
चस्पा को ऐसा लगा, मानों अज्का अपने हृदय की सारी बेदना 
निकाल कर उसके मुंह पर पटक रही हो, और उसी को अपनी 
बेदनाओं का आदि स्रोत कह रही हो । चम्पा कुछ देर तक 
'विस्मित होकर अलका की आकृति की ओर देखती रही। फिर 
उसी की ओर देखती-देखती बोल उठी--किमके जीवन का विनाश 
न होने दोगी अलका ! 
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पर अलका ने जैसे उसकी बात सुनी ही न हो। उसके हृदय 
मे जो आँधी उठ खडी हुई थी; वहं उसी के आवेग में उड़ती हुई 
बोल उठी--आखिर में तुमसे पूछती हैँ, चम्पा, कि तुस क्यों 
उनके जीवन का विनाश कर रही हो, क्‍यों १ 

मैं किसके जीवन का विनाश कर रही हूँ अलका !--चम्पा 
ने विस्फारित नेत्रो से अलका की ओर देखते हुये कहा--आखिर. 
बात क्या है ? साफ-साफ क्यों नहीं कहती 

हो चम्पा !--अल़का पुन. अपने उसी आवेग में बोल 
उठी--तू सचमुच उनके जीवन का विनाश करने जा रही है | 
तुम्हारे साथ विवाह करके वे कभी भी सुखी न होगे, और तुम्हें 
भी सुख के फूल के स्थान में कॉटे ही मिलेंगे | जब तुम जानदी 
हो चस्पा, फि तुम्हे कॉटे ही मिलेंगे तब तुम क्‍यों अपने साथ 
उन्हें भी कॉटो में घसीट रही हो ! 

अलका की इस बात ने चम्पा के हृदय के तार कन मना 
दिये। न जानते हुये भी उसके हृत्य-पटल पर एक चित्र खिच 
गया; और साथ ही एक वेदना की वयार-सी डोल उठी । वह 
कुछ देर तक अपनी उसी बेदना की वयार से भीतर-ही भीतर 
उड़्ती रही | फिर अलका की ओर देखकर बोल उठी--बवे कौन है 
अलका ! 

वे""“व |--अलका ने हिचकिचाते हुये कद्दा--मेरी 
युनिवर्सीटी के प्रोफेसर हैं चम्पा | पिता जी उन्हीं के साथ 
तुम्हारा विवाह ठीक कर आये हैं। बड़े सीधे सादे और सरत्त 


१२६ [ विवाह की कहानियाँ 


व्यक्ति हैं| उनके साथ पड्चयंत्र | चस्पा इस पडयंत्र की आय में 
अपने साथ द्वी साथ तुम उन्हे भी मत जलाओ।। विवाह के 
पश्चात्‌ जब बे तुम्हें देखेंगे, तब उनके हृदय में असन्तोष ओर 
दुख की जो आग उठ खड़ी होगी, वह तुम्हे जीवन-पयन्त दग्ध 
करती रहेगी चम्पा; किन्तु अफसोस तो यह है, कि उन्हे भी उस 
आग में तुम्हारे साथ जलना पड़ेगा ' में पूछती हूँ चम्पा, तुम्हे 
इससे क्या मिलेगा, क्‍या 

अलका ने अपनी बात समाप्त करके अपने अंचल में अपना 
मुँह छिपा लिया। मानों उसके अन्तर में जो आघात-क्षत हो गया 
था, और उससे जो कराह बाहर निकल रही थी, वह उसे भीतर- 
ही-भीतर रोकने का प्रयत्न कर रही हो | किन्तु चम्पा ! उसके 
हृदय में तो कई प्रकार के आघात-क्षत उत्पन्न हो गये। वह 
अपने भीतर के उन आधात-च्ञतों से तिन्ञामिला-सी उठी । एक 
बार तो उसके मन के भीतर इतनी तीत्र विक्लता उठी, कि वह 
जोर से चीत्कार करके रो पड़े; किन्तु फिर उसने अपने सन को 
बाँधा, और कंठ में उमड़े हुये आदर स्व॒रों को रोक कर चोल 
उठी--किन्तु तुम्हे उनसे इतनी सहानुभूति क्‍यों है अलका ! 

जैसे आकाश में बादल छाये हुये हों, और ह#वा उन्हें सहता 
दे, ठीक वैसे ही चम्पा की इस बात ने मानों अलका को 
सहला दिया हो, और वह ठीक बादलों की भाँति, "मैं उन्‍्हें***** 
में उन्‍हें” कहती हुई चम्पा कीगोद में गिर कर बिखर 
पड़ी | चम्पा कुछ ज्षणों तक मन ही मन सोचती रही । फिर चह ेल्‍ 


दो बहने ] की 


अलका को उठाती हुईं बोल उठी--तू न रो, अलका ! में तुमसे 
अतिज्ञा करती हूँ, कि में उनसे विवाह न करूँगी। 

सच चस्पा ७--अलका ने अपनी आकृति पर कुछ संतोष के 
भाव लाते हुये कहा--पर पिता जी तो तुम्हारा विवाह उनके साथ 
डीक कर आये है। 

तो इससे क्या होता है अलका [--चम्पा ने गंभीर भुख-सुद्रा 
से उत्तर दिया--किन्तु देखो, यद्द बात तुम पिता जी और माता 
जी से मत कहना ! 


अलका चम्पा की आकृति की ओर देखने लगी, और चम्पा 
अपने विचारों में निमप्न-सी हो उठी ! कुछ क्षणों तक वह मन-ही- 
मन अपने बिचार-तरंगों पर तेरती रही; फिर अपने आप ही बोल 
उठी--तू सच कहती है अलका, कि मुके किसी के जीवन का 
विनाश न करना चाहिये। विश्वास करो अल्का बहन, में अब 
किसी के जीवन का विनाश न करूंगी | 


बात समाप्त करते करते जेसे चम्पा का हृदय उसके कूंठ में 
आगया हो । अलका ने देखा, कंठावरोध में चम्पा की आँखों ने 
कुछ उगल दिये, अलका फिर भी मौन ही रही, और चम्पा ! 
उसने अँधेरे मे अपना मुँह छिपा लिया । मानों उसे अकाश और 
अजुष्यों से इतनी घृणा हो गई हो, कि वह अपने ऑसुओ को 
भी उनके समक्ष गिराना गहित--अत्यन्त गहित काम समम 
रही हो | | 
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आज कंकण बंधन है, आज़ तेल-स्पशहोगा, और आज विवाह 
है |! ज्यों-ज्यों विवाह के ऋत्य समाप्त हो रहे थे; त्यों-त्यों अलका 
के हृदय की आकुलता भी बढ़ती जा रही थी। जब चम्पा के हाथों 
में विवाह का कंकण बँधा, तब, और जब तेल स्पशे हुआ, तब, 
चुपके से अलका ने चम्पा से कहा, “क्यों चस्पा, तुमने तो मुझ से 
प्रतिज्ञा की थी, कि तू उनसे विवाह न करेगी; किन्तु अब यह 
क्या है ९” प्रत्येक विवाह कृत्य पर जबव-जब अलका ने चम्पा 
को टोका, और याद दिलाई उसकी भ्रतिज्ञा, तंब-तब चस्पा ने 
उसे यही उत्तर दिया--“आकुल न हो.अलका वहन | हाथ मेरे 
पीले हो रहे हैं, किन्तु विवाह तो उनके साथ तुम्हारा ही द्वागा !? 
पर अलका के प्रणय से व्याकुल हृदय को बैये कहां; और फिर 
ऐसी स्थिति में, जब विवाह के सारे कृत्य क्रम-क्रम से समाप्त हो 
रहे हैं । अलका को ऐसा लगा, मानो चम्पा उसके साथ विश्वास- 
घात कर रही है, उसे वाक_-जाल में फेंसा कर समय टालने का 
प्रयत्न कर रही है। पर अज़्का कभी समय को हाथ से न जाने 
देगी ! प्रोफेसर सुधाकर के लिये उसके हृदय में जे आकांज्षा है, 
उसकी पूर्ति के लिये समय रहते ही बह अवश्य कोई न कोई 
खेल खेलेगी। यह चम्पा | वह कभी इसका विवाह प्रोफेसर 
सुधाकर के साथ न हेने देगी! कितनी चालाक है यह !' 
कहती है हाथ मेरे पीले हे रहे हैं, किन्तु विवाह ते तेरा ही' 
होगा, किन्तु कब ? आज तो विवाह का दिन है, और कुछ 
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चंटों ही के पश्चात्‌ यह उनके जीवन के साथ बेंध जायगी। 
फिर, फिर | 

अलका का हृदय अधिक आकुल हो उठा। उसने देखा, सन्ध्या 
बढ़ी चली आ रही है। सन्ध्या को बढ़ते हुये देखकर अलका 
को ऐसा लगा, मानों यह आज की सन्ध्या वह सन्ध्या नही, जो 
प्रति दिन दिवस के पश्चात्‌ प्रकृति के ऑगन में पदापेण किया 
करती है; बल्कि आज की सन्ध्या बह सन्ध्या है, जो उसकी 
. आकांत्षाओं के सूर्य को ढक लेगी; और विखेर देगी उसके जीवन 
पर गहरा अंधकार | अलका आकुलता के वेग में उठी, और 
चम्पा के पास जाकर बोल पड़ी--चम्पा, अब क्या कहती है ९ 
अब तो कुछ ही घंटों मे तुम्हारा उनके साथ विवाह हो जायगा ! 

चम्पा ने अलका की ओर देखा | अज्का के नथने फड़क: 
रहे थे, और उसकी सॉसों मे वेग अधिक था । चम्पा, जो घर के 
एक कत्त मे विचारों की लहरियों पर तैर रही थी, अलका की 
ओर ध्यान से देखकर गंभीर स्वर सें बोल उठी--आकुल् नहो 
अलका ) विवाह उनसे तुम्हारा ही होगा । 

यह तो तुम कब से कहती आ रही है चम्पा |--अल्का ने 
अपनी निश्वासों से नथनों को फुलाते हुये कहा--और आज भी 
यही कह रही हो, जब विवाह होने में घंटे-दो घंटे की देर है ॥ 
पर अब में तुम्हारी बातों मे नही आ सकती चम्पा! मैं विवाह 
होने के पूरे ही किसी न किसी प्रकार उन पर वास्तविक रहस्य 
अवश्य प्रगट कर दूँगी ! 

गण ९ 
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पागल न बनो अत्का [--चम्पा ने अपने स्वरों को हृढ़ 
बनाकर उत्तर दिया--घही होगा अत़्का, जो मै अब तक कहती 
आ रही हैँ | जरा पैये से काम लो ! देखो, आकुल्नता में कोई ऐसा 
काम न कर बैठना, कि तुम्हारा काम भी न बने, ओर माता-पिता 
की मर्यादा भी मिट्टी मे मिल जाय ! 

पर पैये की भी कोई सीमा होती है चम्पा |--अलका ने 
अपने स्वरों में कुछ तीत्रता भर कर कहा--मैं पूछती हूँ, नदी के 
कगार पर खड़ा हुआ वह मलुष्य कैसे पघैर्य रक्खे, जो अपनी 
आँखों से यह देख रहा है, कि कगार अब कट कर गिरना ही 
चाहता है | 

यदि कगार को काटने घाली सरिता की लहरें, और लहरों 
को उत्तेजित करनेवाली वायु उसे विश्वास दिलाती हो अलका |-- 
चम्पा ने गंभीर सर में उत्तर दिया--कि नदी का कगार कट कर 
न गिरेगा, तो उस मनुष्य को थैये धारण करना ही चाहिये। एक 
चंटे का समय तो अभी बहुत अधिक है अलका ! में सच कहती 
हूँ बहन, तू मेरी बात पर विश्वास कर !! 

चम्पा की बात अल्ञका के कॉपतें हुये मन्न पर कुछ जमी तो; 
किन्तु फिर जैसे चिकने घड़े पर से जल की बूंद फिसल जाती है, 
उसी प्रकार चम्पा की यद्द बात भी अज्ञका के मन पर से फिसल 
पढ़ी, और चद् कुछ सोच कर बोल उठी--पर चम्पा मैं नहीं 
सममती, कि तू एक घंटे में क्या और किस प्रकार करेगी ९ तुमने 
पिता जी से कहने के लिये भी रोक दिया है, और अब भी तू यही 
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कहती जा रही है, कि विवाह मेरा ही उनके साथ होगा; किन्तु 
यह किस तरह होगा चम्पा ? में भी तो कुछ सुनू ! 

तू सुन कर क्‍या करेंगी अलका !---चस्पा,ते अपने स्व॒रों से 
हृढ़ता भर कर उत्तर विया--तुम्हारे सुनने की बात तो केवल इतनी 
ही है, कि तुम्हारा ही विवाह उनके साथ होगा। जा अलका, 
अपनी आकांक्षाओं के दीपक सजा 

व्यंग्य न करो चम्पा ---अलका ने अधिक रूखाई के 
साथ कहा | 

मैं केसे तुम्हे समझाझँ अलका --चस्पा ने अपनी 
वाणी में कोमलता लिपेट कर उत्तर दिया--यदि में अन्तर के 
पर्दे खोलकर दिखा सकती तो दिखा देती अलका, कि मेरे मुख से 
निकला हुआ एक एक शब्द सत्य हैं। अधिक दुख की वात हे 
अलका वहन ! प्रण॒य के उनन्‍्माद में तू अपनी वहन को भी भूल 
बैठी है | 

अलका ने साफ-साफ देखा, कि चम्पा के नयनों में नीर 
मलक आया है | अलका के मन के ऊपर सहानुभूति की एक 
रेखा-सी खिंच गई, और कुछ क्षणों के लिये उसने उसे मौन कर 
दिया । फिर वह अपनी वाणी को विवशता के अभिसार से सजा 
कर बोल उठी--मे क्‍या करूँ चम्पा वहन ! मेरा हृदय ....... 
मेरा हृदय, . .!॥| 

में जानती हैँ अलका !--चम्पा ने सहानुभूति के स्वर से उसे 


सहलाते हुये उत्तर दिया--मैं तुम्हारे हृदय की आकुल्तता को 
्ि 
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अवश्य दूर करूँ गी अलका ! में फिर तुमसे कहती हूँ, कि तुम्हारा 
ही विवाह उनके साथ होगा; पर देखो, मेरी वात पर अविश्वास 
करके कोई भूल न कर बैठना । जा, निश्चिन्त होकर बेठ, और 
प्रतीक्षा कर !! 

अलका के हूटते हुये मन मे कुछ तार जुटे; ओर वह चम्पा 
के कमरे स निकल कर उदास मन से विवाह के कार्यो' में लग 
गई; किन्तु उसका मन रह-रह कर ऐसा कॉप उठता था, जैसे 
भयानक अंधड़ में कोई लता !! 

५ है 4 

सन्ध्या के आठ वज रहे थे। बारात द्वार-पूजा के पश्चात 
आवास-स्थान में लौट कर आंशिक विश्राम कर रही थी। खाने- 
पीने का प्रवन्ध हो रहा था; और विवाह की चर्चा भी चलने 
लगी थी | श्रोफेसर सुधाकर वर के रूप भें एक परलेंग पर बैठे हुये 
कुछ सोच रहे थे। विवाह की चचा सुनते ही उनकी आँखों के 
सामने अलका का एक चित्र अंकित हो उठा था; और वे उसी 
को लेकर विचारों के तरंगों पर तेर रहे थे--“अलका ! कितनी 
वाचाल लड़की है वह ! उस दिन वह कितनी निर्मयत्ता से बोल 
उठी थी, कि वह मेरे नाटक के उस लड़की के चरित्र का अभिनय 
करेगी, जो वासना के उन्माद में उस प्रोफेसर के पीछे-पीछे घूमा 
करती थी । इतना ही नही, और उस दिन उसने नाटक की प्रति 
मेरे ह्वाथ से लेते हुये धृष्टवा पू्वंक अपना हाथ भी तो छुआ दिया 


था | हो सकता है, 'प्रशय का अन्त? की भोंति ही उसके हृदय में 
है 
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भी प्रणय॒ जाग उठा हो, किन्तु श्रणय को प्रगठट करने में ऐसी 
धृष्ठता तो न करनी चाहिये। ( कुछ सोच कर ) हो सकता है, 
उसका हाथ सहसा मेरे हाथ से छू गया हो | रही अभिनय करने 
की बात ! उसमे भी कोई त्रुटि तो दिखाई नहीं देती। यदि उसने 
उस लड़की के चरित्र का अभिनय किया, तो इससे उसके हृदय 
का साहस ही टपकता है । देखने में भी तो चह अधिक सुन्दर 
है | यदि बाहरी सौन्दय्य के साथ सचमुच उसमे आन्तरिक सौन्दर्य 
भी हुआ, तो फिर जीवन में....... ! 

प्रोफेसर सुधाकर अभी विचारों की लहरियों से खेल ही रहे 
थे, कि दो छोटे-छोटे बच्चे कुछ आमे-पीछे आये, और प्रोफेसर 
सुधाकर के कानों मे चुपके से कुछ कह कर उन्हे एक-एक पत्र 
देकर चले गये | प्रोफेसर सुधाकर अपने स्थान से उठे, और 
एकान्त सें जाकर एक पत्र खोल कर पढ़ने लगे:-- 

मेरे देवता ! 

में हूँ, आप की अलका, जिसे आप सममः रहे है; कि वह 
आप के जीवन के साथ बॉधी जा रही है। पर आपको यह जान 
कर अधिक दुःख होगा नाथ, कि आपके जीवन के साथ पडयंत्र 
किया जा रहा है | मेरे नाम से आपके जीवन के साथ बॉधी जा 
रही है मेरी वहन चम्पा, जिसकी चेचक में एक आँख कुछ विक्ृत 
हो गई है। अब सी समय है मेरे देवता, सावधान हे जाइये ! 

आपकी पुजारिणी 
अल्का | 
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प्रोफेसर सुधाकर के हृदय पर एक गहरा विषाद-सा लोट 
गया। बे विषाद में कुछ ऐसे डूब गये, कि हाथ का पत्र भूमि पर 
गिरते-गिरते बचा | पर बारात की चहल-पहल ने उन्हें अधिक 
देर तक विस्मृति मे न रहने दिया | प्रोफेसर सुधाकर ने उस पत्र 
को मोड़ कर कॉपते हुये हाथों स दूसरा पत्र खोला, और उसे 
पढ़ना आरंभ किया:-- 

प्राणेश ! 

नहीं, नहीं, आपको प्राणेश कहने का मुझे अधिकार नहीं | 
यद्पि मेरे विवाह के सारे कृत्य आपके नाम के साथ हुये हैं, पर 
इसमें प्रव॑चना है, षड्यंत्र है। मे उस षडयंत्र की आग मे आपको 
नहीं जलाना चाहती | मैं इस प्रज्यलित पडयंत्र की आग को 
बुमाने के लिये, चुपके से, घर से जा रही हूँ । कहाँ जाऊँगी, कह नहीं 
सकती; पर जाते-जाते निवेदन के रूप में दे! शब्द्र आपके कानों 
में डाले जा रही हूँ, कि आप इस अधूरे विवाह को वहन अलका 
के साथ समाप्त कर ले | अल्का आपको, .. आपको ...! 

॥ अभागिनी 
चम्पा | 

प्रोफेसर सुधाकर की दृष्टि के सामने अलका और चम्पा के 
पत्र चित्रपट की भाँति नाच उठे । प्रोफेसर सुधाकर ने देनों पन्नों 
के चित्रपटों में क्या देखा, ओर देखकर क्‍या सेचा, कुछ कह 
नहीं सकते; किन्तु कुछ देर तक वे सोचते अवश्य रहे; फिर थे 
सहसा द्र त गति से बाबू कमलदेव के वार की ओर चल पड़े; 
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और उनेके द्वार पर पहुँच कर उन्हें बुला कर वेले-वाबू 
कमलदेव, आपकी लड़की चस्पा कहाँ है ? मैं उससे मिलना 
चाहता हूँ । 

चम्पा |--बावू कमलदेव ने विश्वान्त परिस्थिति में आकुलता 
के स्वर में उत्तर दिया--चम्पा | आप सिलेगे उससे | अच्छा 
ठहरिये | ( कुछ सोच कर ) नहीं, नहीं, प्रोफेसर साहब, आप 
उससे न मिले' | उसका दिमाग ...उसका दिमाग ! 

मुझसे अब न छिपाइये कमलदेव वावू |-ओफेसर सुधाकर 
ने गभीरता के साथ कहा--जञाइये, चम्पा की खेज कीजिये ! 
चम्पा की एक आँख भले ही कुछ खराब हे।, किन्तु उसके हृदय 
के नेत्र बड़ी ज्याति वाले हैं! जब तक चम्पा न मिलेगी, में 
अवियाहित रहूँगा कमलद़ेव बावू। जाइए, शीघ्र उसका पता 
ल्गाइए | 

कम्लदेव बाबू चम्पा की खोज के लिये दौड़ धूप करने 
लगे। कह नही सकते चम्पा सिली या नहीं, पर प्रोफेसर सुधाकर 
के हृदय में चस्पा के त्याग और अलका के स्वार्थ-मोह की जो 
आँवी उठ खडी हुई थी, वह उनके हृदय-समु्र का बराव्र 
संथन् किया करती थी | 


संखिया 


सरलता | ओ सरला |--सरोजिनी ने चारपाई पर लेटे- 
लेटे कह ! 

आई माँ समीप के एक दूसरे कमरे से सरत्ता ने 
उत्तर दिया । 

दिन के बारह बजे के पश्चात्‌ का समय था। सूर्य के यौवन 
पर वाड्धेक्य की एक ज्ञीण रेखा मज्क उठी थी। संसार प्रभात 
में अपने फैलाये हुये कार्य-व्यापार को समाप्त करने की शीघ्रता 
में तीब्रता करता जा रहा था, पर सरोजिनी चुपचाप अपने कमरे 
में चारपाई पर लेटी हुईं थी। आकृति उदासीनता के आवरण से 
ढेंकी, आँखे' कुछ गीली-गीली; ऐसा लगता था, मानों निराशा से 
आहत होकर अपनी सुध-बुध छोड़कर भागी ना रही है। सरला 
ने कई बार उसके पास जाकर उससे कहा, कि माँ, उठ, खाना 
खा ले, पर वह न उठी। मानों चिन्ता की आग ने उठकर उसके 
जठर के तन्तुओं को भी जला दिया हो । 

सरला को उसने क्‍यों आवाज दी ? यह तो स्वयं सरोजिनी 
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भी नही जानती। हो सकता है, चिन्ता के कादम्ब को भरपूर 
पी करके ही आवेश में बोल उठी हो; पर सरला ने तो यही 
सोचा, कि कदाचित्‌ उसकी माँ को भूख लगी हो । वह दूसरे 
कमरे से उठकर सरोजिनी के पास जा पहुँची, और वोल उठी--- 
क्या है मो 

सरोजिनी ने जैसे उसकी वात सुनी ही न हो, जैसे उसका 
सन चारों ओर से अपना ध्यान बटोर कर किसी विशेष दृश्य 
यर केन्द्रिव हो! सरला कुछ देर तक खड़ी-खड़ी सरोजिनी की 
ओर देखती रही, और फिर अपने कंठ को दबाते हुये बोल 
उठी-“सोँ ! तुमने अभी मुझे! बुलाया !! 

सरला ने प्रयत्न तो अधिक किया, कि उसके हृदय में जो 
चेंदना दौड़ रही है, वह करुणा की ऑँच से पिघल् कर उसकी 
आँखों मे न आ जाय ; पर भीतर करुणा ने 'अपनी आँच इतनी 
गरम कर दी, कि आँखे तर होने के साथ ही साथ सरला का 
कंठ भी करुणा से विजड्िति-सा हो उठा, और जब उसने “माँ! 
तुमने अभी मुझे बुलाया” कहा, तो ऐसा लगा, सानों उसके कंठ 
का एक-एक शब्द पानी से भीगा हुआ है। सरोजिनी सरला की 
ओर निहार उठी । 

पन्द्रह-सोलह वर्ष का बय ! यौवन अंग-अंग से फूदा पड़ 
रहा था; पर जैसे कुम्हताया हुआ, और अधिक मुरमभाया 
इुआ | ऐसा ल्गता था, मानों बफोनी हवा ने उठकर उसके 
विकास को भुलसा दिया हो। मुख-संडल निराशा के धुएं से 


११८ [ विवाह की कहानियाँ 


अभिषिक्त, और आँखे' पानी से तर | सरोजिनी शीघ्र बोल 
उठी--सरत्ा, तू रो रही है ! 

बरसात में जब हवा चलती है, तव जैसे बादल और भी 
श्रधिक जोर से जल की बॉदे' चारो ओर विखेर देते हैं, उसी 
प्रकार सरोजिनी के शब्दी ने सरला की आँखों में उमड़ी हुईं घटा 
को जैसे वायु वनकर विखरा दिया हो ! ऑसू टप्‌-टप्‌ उसकी 
आँखों से गिरने लगे। सरला की आँखों से गिरते हुये ऑसू 
सरोजिनी के हृदय को जैसे खंड-खंड कर रहे हो; पर सरोजिनी 
उस ओर न ध्यान देकर स्नेह का अंचल फेलाती हुईं बोल उठी-- 
पगली लड़की तू रोती क्‍यों है? मैं मर तो गई नहीं हूँ । मेरे 
जीते जी तुके ' * । 

सरोजिनी अपनी वात समाप्त ही कर रही थी, कि दीवाल पर 
टेंगी हुई चिर प्राचीन घडी ने 'टन्न-टज्ञ! करके दो बजा दिये। 
सरोजिनी घड़ी की ओर देख कर बोल उठी--अरे, दो बज गये ! 
और अभी खाना “! क्या बताऊँ, मुझे ध्यान ही न रहा । पगल्ी 
लड़की, तू क्यो मेरे पीछे प्राण दे रही है । अरे तुमने तो खाना 
खा लिया होता ! यह वथ, और यह तेरा शरीर ! जा, जल्दी, 
खाने का प्रबन्ध कर | में अभी आती हूँ | । 

सरला ने सरोजिनी की ओर देखा। सरोजिनी को सरला 
की आँखों मे करुणा का जो दृश्य दिखाई पड़ा, उसे देखकर 
सरोजिनी के हृदय का कोना-कोना तक विकम्पित-सा हो उठा। 
सरोजिनी को ऐसा लगा, सानों सरता अपनी करुणा मे लगी 


संखिया | श्श्६ 
हुई आँखों से उसकी ओर देखकर कह रहो है. “माँ! तू मेरे 
पीछे प्राण दे रही है, या मै !” सरत्ा कुछ देर तक विपण्ड 
मुख से खड़ी रही; फिर धीरे-धीरे चौके की ओर चली 
गई, और सरोजिनी फिर अपने विचारों की ऑधी के साथ उड़ने 
लगी--“यह्‌ लड़की, कुछ सममक में नहीं आता ! जीवन के 
आकाश मे जैसे धूमकेतु की तरह उदय हो आई हो | पर क्या 
अपराध है इस बेचारी का! ओह, ऊँचे कुल मे जन्म लेना भी 
बडा पाप है। जिसके पास जाती हूँ, वही इतना मँँह फैल्ाता है, 
कि यदि मैं सारी यृहस्थी सी उसके मुँह मे डाल दूँ. तो शायद 
उसका मुँह न भरे | कितनों के द्वार देखे, कितनों के आगे जाकर 
गिड़गिडायी ; पर सभी रुपयो की बात तो पहले करते है, और 
मनुष्यता को पीछे ! सानो आज के संसार में मनुष्यता का कुछ 
मोल न हो, और रुपयो का सब कुछ | फिर, फिए क्या ? अब 
एक ही द्वार है, श्रीकान्त ठाकुर का । चलो उसे भी खटखटा लू ॥ 
अपने पुराने जान-पहचानी है | शायद रहम आ जाय !”? 
सरोजिनी सोचते-सोचते कुछ गंभीर सी हे। गई, ओर उसकी 
ऑँखो के सामने एक चित्र भी खिच गया। उसने उस चित्र में 
अपने जीबन के बे रँंगीले दिन देखे, जो वैभव के हिंडोले पर भूला 
करत थ , बड़े-बड़े आते थे, और उसके पति के सामने सहानुभूति 
के लिये अंचल फैलाते थे, पर आज जब उसकी दुनिया उजड्‌ 
गई है, तव कोई उसके मुख पर आँख का एक कतरा पानी भी 


न 


गिराने के तैयार नहीं! यह सरला! ओह, जो एक दिन 
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अपने पिता के प्रेम के चर्खा पर नाचा करती थी, आज जैसे 
जीवन का अभिशाप-सी वन गई है | *“]? 

सरोजिनी अभी अपने उस चित्र के तन्मयता के साथ देख 
ही रही थी, कि सरला चौके के भीतर से बोल उठी--माँ खाना 
'परस दिया है! आओ न ! 

सरोजिनी के खाने की बिलकुल इच्छा न थी; जैसे उसके 
हुंदय में चिन्ता ने इतना बवण्डर पैदा कर दिया हो, कि भीतर 
अब भाजन के लिये स्थान ही अवशेष न रह गया हे ! पर 
सरलता | जब तक वह न खायगी, तब तक वह भी उदास सुख से 
चूल्हे के पास बैठी रहेगी। सरोजिनी इच्छा न रहने पर भी 
चारपाई से उठी और चौके में जाकर अनिच्छित मन से कुछ 
खाकर, हाथ-मेँह घेती हुई बोल उठी--सरला, मैं जरा श्रीकान्त 
उाकुर के घर जा रही हूँ। वही, जे गणेशगंज मे रहते हैं, और 
तुम्हारे पिता के पास अधिक आया करते थे। अपनी विरादरी 
के हैं। देखो ! 

सरक्ञा ने सरोज्ञित्ती की ओर एक बार देखकर अपना मस्तक 
नीचे झुका लिया, और फिर भोजन का एक-एक आस इस प्रकार 
सँह में डालने लगी, मानों उसमें विष मिला हुआ हो / 

> ह , 

सन्ध्या के चार बज रहे थे। श्रीकान्त ठाकुर अपने बैठक सें 
कुछ लोगों के साथ बैठे हुये समाज-सुधार की बाते' कर रहे थे। 
पचास-पचपन की वय थी, बाल पक गये थे । खाने-पीने से अच्छे 
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भरे । पता नहीं, इससे या उनके अच्छे विचारों के काप्ण समाज 
के लाग उन्हे अच्छा कहा करते थे। श्रोकान्त ठाकुर ने अभी एक 
व्यक्ति की एक बात का उत्तर देने के लिये मुँह खोला ही था, कि 
उनके नोकर ने कमरे मे प्रवेश करके कहा--बावू , दयानन्द की 
पत्नी आई हैं, आप से मिलना चाहती हैं । 

श्रीकान्त ठाकुर के कंठ से निकलती हुई बात कंठ मे ही रह 
गई, और थे नौकर की ओर आश्चय की दृष्टि से देखते हुये 
आश्चये के ही स्वर मे बोल पड़े--दयानन्द की पत्नी ! 

हाँ वाबू [नौकर ने उत्तर दिया--बही जो मैरोहुए्ड 
पर रहते थे ! 

ठीक, ठीक !|--श्रीकान्त ठाकुर ने अपनी स्मृति का सेभालते 
हुये कहा--न्‍्हें बगल वाले कमरे मे वेठाओ, में अभी आता हूँ। 

श्रीकान्त ठाकुर पूरे घंटे भर समाज-सुधार पर उन लोगो से 
बराते' करते रहे । बातों की मड़ी में वे यह भी भूल गये, कि नौकर 
ने उनसे क्या कहा था, और उन्होंने किसे बगल वाले कमरे में 
मिलने के लिये वैठाल रक्खा है | बातचीत की मड़ जब समाप्त 
हो गई, तव वे वाहर निकलकर अपनी वाटिका में टहलने लगे। 
आश्चर्य नही, वे छुछ देर के पश्चात्‌ घूमने के लिये वाहर निकल 
जाते, किन्तु नौकर ने पहुँचकर फिर उन्हें स्मरण दिलाया, और 
वे कमरे में पहुँचकर कुर्सी पर बैठते हुये बोल उठे-क्षमा 
कीजियेगा, मुझे स्मरण ही न रहा | कहिये, आपने कैसे आने का 
कष्ट किया ! 
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पाठक, अभी सरज्ला की माँ सरोजिनी को न भूले होंगे! 
ऋदयानन्द की पत्नी, यह सरोजिनी ही है। जब श्रीकान्त ठाकुर 
पूरे घंटे भर के पश्चात्‌ भी उससे न मिले, तब उसका हृदय 
निराशा से सथ उठा | उसके एक मन ने कहा, कि वह उनसे बिना 
सिले हुये ही चल्ली जाय ; पर उसके दूसरे मन ने शीघ्र यह कह कर 
उसके स्वाभिमान के जुड़तें हुये तारों को तोड़ दिया, कि आखिर 
वह जायगी तो कहाँ जायगी] सरोजिनी बड़ी विवशता के साथ 
निराशा की ममोन्‍्तक पीड़ा को हृदय के पहलुओ में छिपाये 
चुपचाप बेठी रह्दी॥ पर जब श्रीकान्त ठाकुर ने कमरे में प्रवेश 
करके कुर्सी पर बैठते हुये कहा, कि क्षमा कीजियेगा; झुमे स्मरण 
ही न रहा, तो जैसे उसके हृदय के पहलुओ में दी हुई बेदना 
आधी की भाँति उसड़ उठी, और सरोजिनी के एक मन ने बेदना 
की उसी आधी में उड़ते-उड़ते यह सम्मति दी, कि चह 
श्रीकान्त ठाकुर से कह दे; कि “हों वाबू , जब मेरी ढुनिया का 
सितारा ही अस्त हो गया है, तव फिर यदि आपको भी मेरा 
स्मरण न रहे तोआश्चये की वात ही क्या है १” किन्तु दूसरे 
मन ने शीघ्र सरला की एक तस्वीर उसके हृदय-पटल पर खींच 
दी; और अथम मन की सलाह से उठी हुईं बात कंठ तक आकर 
कंठ में ही विल्लीन हो गई । सारोजिंनी ने कुछ देर तक उत्तर न 
दिया। कदाचित्‌ वह अपने हृदय को स्वाभाविक स्थिति में लाने 


का प्रयत्त कर रही थी! श्रीकान्त ठाकुर उत्तर न पाकर इसी 
बीच में पुनः बोल उठे--ऊहिये, आपने कैसे आने का कष्ट किया ? 
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आप तो ज्ञानते ही हैं ठाकुर साहव !--सरोजिनी ने अपने 
कंठ-रव को ठीक करते हुये सन्‍्द स्वर से कहा--उनके मरते ही मेरी 
सारी दुनिया उजड़ गई, और देखते ही देखते जो कुछ था, सब 
धूल मे मिल गया । खे र, उस पर वश ही कया ? (कुछ रुक कर) 
ठाकुर साहव, अब लड़की अधिक सयानी हो गई है; और उसी 
की चिन्ता मुझे रात दिन चैन नहीं लेने दे रही है । 

सरोजिनी ने अपनी बात समाप्त करके ठाकुर श्रीकान्त की 
ओर देखा ! ठाकुर श्रीकान्त की आकृति पर जैसे गंभीरता-सी 
दौड़ गई हो । वे गंभीरता ही के प्रवाह में वहते-चहते वोल उठे-- 
तो कहिये, इस संबंध मे में आपकी क्या सेवा कर सकता हूँ ९ 

सरोजिनी ने ठाकुर श्रीकान्त की ओर देखा । मानों बह 
अपनी आँखों की भाषा मे कह रही हो, आप चाहे तो मुझे इस 
आपदा के गंभीर सागर से निकाल सकते हैं; पर ठाकुर साहब 
तो आँखों की भाषा समभने से रहे | सरोजिनी कुछ देर तक चुप 
रही । फिर बोल उठी--ठाकुर साहब, आपका उनसे बड़ा मेल 
था। में चारो ओर से निराश होकर आपके पास आई हूँ। जहाँ 
जहाँ गई, सवने इतना मुँह फैलाया, कि में अपना घरूद्वार बेंच 
करके भी उसे पूरा नहीं कर सकती | अब आप ही उस लड़की 
की जीवन-नौका को पार ज्ञगाये' | लड़की आप देख ही चुके हैं । 
यदि आप ““॥ 

सरोजिनी अपनी बात समाप्त भी न कर पाई थी, कि ठाकुर 
श्रीकान्द बीच ही में बोल पड़े--ओ, में समझ गया, में सममझ 
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गया; पर आप को कदाचित्‌ मालूम नहीं, कि प्रभंगनन अभी 
डाक्टरी पाप्त करके आया है| प्रथम तो अभी उसका विवाह 
करने का विचार नहीं है, ओर जब कभी यह समस्या सामने 
आयेगी तो में यह उसकी इच्छा पर छोड़ दूँगा, कि वह चाहे 
जहाँ विवाह करे । मुमे दुःख है, कि में इस संबंध में कुछ भी 
नहीं कर सकता । 

सरोजिनी के पेरों की प्रथ्वी खिसक गई। बह आशा का 
जो बॉय अपने मन मे बॉध कर आई थी; वह एक मेोंके में ही 
दृट पड़ा, और उसका मन निराशा की लहरों के साथ खेलने 
लगा | उसे ऐसा लगा, जेसे उसकी आँखों के लिये अब सारे 
जगत पर तम की प्रगाढ़ बर्षा-सी हो रही हो । सरोजिनी भीतर 
ही भीतर अधिक आकुल-सी हो उठी | क्या कहे, क्या न कहे ? 
ओर फिर कुछ कहे भी, तो अब किस प्रकार कह्दे ? सरोजिनी 
सोच द्वी रही थी, कि श्रीकान्त ठाकुर पुनः घोल उठे--मुझे एक 
अधिक आवश्यक कारये से वाहर जाना है। शआराज्ञा चाहता हूँ; फिर 
कभी आइयेगा तो वात होगी। शायद में कोई प्रवन्ध कर दूँ ! 

श्रीकान्त ठाकुर वात कदते-कहते कुसी से उठकर खड़े हो 
गये, और कमरे के बाहर चले गये । सरोजिनी को ऐसा लगा, 
मानों थे सहानुभूति के गाले में अपने हृदय की सारी उपेक्षा 
लिपेट कर उसके ऊपर डाल गये हो । सरोजिनी के नेत्रों से ऑसू 
ढुलक पड़े | उन आँसुओं के लिये प्रथ्वी के अंचल के अतिरित्त 
ओर स्थान ही कहाँ था ? 
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अपराह के पूर्व का समय था। सडक और सडक को पटरी 
पर आने-जाने वालो की भीड़ कुछ कम हो चली थी । मानों प्रकृति 
ने दोपहर को रात्रि के मार्ग की एक मंजिल थना दी हो! प्रभात 
होते ही जब लोग कार्यों की अपनी-अपनी गठरी अपनी-अपनी 
पीठ पर लांद कर चलते है, तो इसी मंजिल पर पहुँच कर आराम 
करते हैं। गरीब-अमीर, हर्वाहे-चरवाहे, किसान मजदूर सभी 
दोपहर होते ही अपनी गति बन्द कर देते हैं, श्लीर सॉसो की 
शय्या बिछाकर अपने प्राणों को आराम देते है | शहर और 
गाँव, दोनों में ही उस समय कुछ सन्नाटा-सा छा जाता है। गाँव 
के उस सन्नाट को तो हम सन्नाटा कहे सफते है. पर नगरों के 
उस सन्नादे को हम अद्धे विराम ही कहेंगे; क्योंकि नगरों में 
उस समग्र भी गति ओर व्यापार की लहरे' उठ उठझूग लोगों के 
छठ्य-किनारों से टक्कर लिया करती है । 

समय के इसी अद्भं-विराम में एक चालिस-पचास बय की 
स्थी मुख्य मार्ग से काशी चौक की ओर धीरे-धीरे पटरी से हे।फ़र 
बढ़ी चली जा रही थी। मानों समय के इस अरूँ-विराम में 
उसे विश्राम की क्रोई चिन्ता न हो, और बह अपने पैरों की गति 
से अलसाये हुये समुद्र में कंपन उत्पन्न करने का असफल प्रयास 
कर रही हो | चेहरा उदास, आस की प्यालियों में पीड़ा का रस 
भरे हुये, श्वेत चदर मे लिपटी हुई इधर-उधर देखती बढ़ी चली 
जा रही थी। ऐसा लगता था, मानों सड़क की पदरी पर चत्नते 
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हुये विचारों के रथ पर सवार हो | कभी राह में चलते-चलते 
किसी के पास रुक जाने का अयत्न करती; किन्तु जब तक वह 
रुकने के लिये सोचती वह उसे छोड़ कर आगे निकल जाता ! 
कभी किसी दूकान के सामने खड़ी होकर दूकान की ओर ध्यान 
से देखती, ओर मन में साहस वटोर कर दूकानदार से कुछ कहने 
का प्रयत्न भी करती; किन्तु प्रयत्न करने पर भी जैसे कुछ 
कह न पाती और चल देती । कभी राह में चलते हुये किसी स्री- 
पुरुष से धक्का लगते लगते बचवा; ओर कभी जब धक्का लग 
जाता तो गरीब से, 'क्षमा करना माई या बहन, और अमीर से 
पगली? या अन्वी' की उपाधि अंचल में लेकर आगे चत्नती ! 
उवचित्र गति थी इस ख्री की !! उसकी एक-एक गति से ऐसा 
टपकता था, मानों सड़क की पटरी पर चलती हुई किसी चीज़ 
की खोज कर रही हो ; मानों किसी चीज़ के संबंध में कुछ 
पूछना चाहती हो, और न पूछ सकती हो; मानों कोई ऐसा बहुत 
बढ़ा भय है, जो उसके कंठ को दवा देता है, और वात न निकल 
कर भीतर ही भीतर दव जाती है । 

कौन जाने, वह स्री सड़क की पटरी पर चल्नती हुई किस . 
चस्तु की खोज में तन्मय थी, और क्या पूछना चाहती थी; पर 
सहसा वह एक कमरे के सामने जाकर रुक गई! कमरे में दो 
तीन आलमारियों, बीच में एक कुर्सी और मेज तथा दोनों ओर 
दो तिपाइयाँ ! कुर्सी, पर एक युवक बैठा हुआ सड़क की ओर 
देख रहा था। दी ने कुद्ध देर तक ध्यान से उस कमरे और 
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युवक की ओर देखा | फिर न जाने उसने क्या सोचा, और बह 
रुकती हुई कमरे के सीतर जाकर तिपाई पर बैठ गई। 

युवक ने एक बार ख्री की ओर ध्यान से देखा, और फिर 
कहा--कहिये, क्‍या बात है ९ 

स्री ने सिर उठाकर युवक की ओर देखा । ञ्ली की आँखों में 
प्रत्यक्षतः पीड़ा रस घोल रही थी ! युवक ने स्ली की आँखों की 
पुतलियों में नाचती हुईं पीड़ा को देखा या नहीं, कौन जाने ; पर 
बह ,अपने ही स्वर में पुनः वोत्न उठा--कहिये, कहिये, कया 
कष्ट है आपको | संकोच न कीजिये | डाक्टर से संकोच केसा १ 

युवक के स्वर में कुछ स्निग्यता थी। स्त्री को कुछ साहस 
हुआ, और वह बोल उठी--डाक्टर साहब, आप डाक्टर हैं! 
आप जानते होंगे, संखिया कहाँ बिकता है ! 

संखिया [--थुवक डाक्टर ने ख्री की ओर आश्चय से देखते 
हुये आश्चय के स्वर मे कह्दू--क्या कीजियेगा संखिया ९ 

स्री के स्वर कंठ से निकलकर पहले अधरों के पुटो मे कुछ 
लड्खडाये ; फिर उसने उन्हें सावधानी से सेंजोकर अधरों पर 
रखते हुये कहा--क्ष्या वताऊँ डाक्टर साहव ! एक लड़की है, 
उसे फोड़ा निकल आया है। दिन-रात पीड़ा से छटपटाया करती 
है। एक मनुष्य ने बताया है, कि संखिया से फोड़ा शीघ्र 
फूट जायगा ! 

युवक ने ध्यान से ख्ली की ओर देखा। स्लरी की आकृति 
मुरभाई हुई, रग-रग जैसे पीडा का स्तोच्र गा रहा हो, और कंठ 
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का स्वर, वह भी तो मानों पीढ़ा से कुचला हुआ है! युवक 
कुछ विचार-मप्त-सा हो उठा, और उसका ध्यान स्त्री को बात की 
ओर जा पहुँचा--'“लड़की को फोड़ा हुआ है, और वह संखिया 
से शीघ्र फूट जायगा !” युवक की दृष्टि के सम्मुख एक चित्र-सा 
खिंच गया, और वह कुछ सोचकर चित्र को देखते ही देखते 
बोल उठा--हाँ, क्या कह। आपने ? लड़की,”“'डसे फोड़ा निकला 
है, और वह संखिया'"*'““] 

स्नी बीच द्वी में अद्ध-प्रस्फुटित खर में हिचकिचात हुये 
बोल उठी--हाँ डाक्टर साहव, संखिया ! सुना है संखिया फोड़े 
की बड़ी अच्छी दवा है ! 

निश्चय, निश्चय !!--युवक ने अपनी आँखों के विस्मय को 
आँखों को पुतलियों में छिपाते हुये कहा--सचमुच संखिया 
फोढ़े की बड़ी अच्छी दवा दे । ,घबड़ाइये नही, मेरे पास है। मे 
आपको दूँगा !? 

युवक अपनी बात समाप्त कर कुछ सोचने-सा लगा। जैसे, 
वह मन ही मन कोई चित्र-सा तेयार कर रहा हो । किन्तु इस 
चित्र-निमोण में वह वड़ा सावधान और सतक-सा दृष्टिगोचर 
हो रहा था। फिर वह अपनी कुर्सी स उठकर डिस्पेन्सरी के 
भीतर गया, और एक पुड़िया लाकर स्त्री को देते हुये बोल 
उठा--दिखिये यह जहर है। सेभाल कर रखियेगा, और किसी 
को दिखाइयेगा नही, भला !? 

दी ने पुड़िया हाथ मे लेकर एक बार युवक की ओर देखा। - 
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मानों वह युवक की आकृति पर कुछ पढ़ने का प्रयत्न कर रही 
हो । फिर थुवक की ओर देखते ही देखते बोल उठी-- इसके पैसे 
डाक्टर साहव ! 

युवक ख्री के हाथ में पुढ़िया देकर, जैसे विचारों की लहरियो 
में खेलने लगा था | उसे जैसे ध्यान दी न था, कि इस पुड़िया 
का उस स्त्री से पैसा भी लेता चाहिये, या नहीं | द्धी की पैसे 
वाली बात से युवक जैसे चॉंक सा पढ़ा, और अपनी भूल को 
सुधारते हुए बोल उठा---ओह, पैसे | आठ आने दीजिये ! 

वी ने आठ आने पैसे निकालकर युवक की मेज पर रख 
दिये। युवक्र ने एक बार उन पैसों की ओर देखा, और फिर ख्री 
की ओर ! दोनों में ही इसे अधिक रहस्य-सा दिखाई पडा ) चह 
उसी रहस्थ् सें हवा-इवा ली की ओर देखते हुये बोल उठा--हाँ, 
आपका नाम और पता क्‍या है ९ 

नाम और पता ।--ली के अधरो से अस्फुट म्थर से निकल 
पड़ा, और जैसे वह छुछ हिचकिचायी | सानो नाम और पत्ता 
पूछकर युवक ने उसे अधिक चिन्ता मे डाल दिया हो। 

युवक ने अपनी दृष्टि मे सतकेता भरकर र्री की ओर देखा, 
ओर फिर वह अपने स्वाभाविक स्वर में वोल उठा--हाँ, नाम 
ओर पता | इसमे हज ही क्‍या है? न जाने कितने लोग आते 
हैं, और दवा के लिये संखिया ले जाते हैं । जहर है न, इसीलिये 
यह नियम चनाया गया है, कि ले जानेचाले का नाम और पता 
लिख लिया जाय ! 
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युवक की बातों से ख्री को जैसे प्रोत्साहन-सा मिला, और 
उसने डाक्टर से एक कागज का ढुकड़ा ओर पेन्सिल मॉग 
कर उस पर अपना पता लिखकर डाक्टर को देते हुए कहा-- 
यही मेरा पता है !” डाक्टर ने उसे हाथ में लेकर पढ़ा--/दयानन्द 
की पत्नी, भैरोकुए्ड पर ८४ नं० का सकान ।” 

युवक ने ख्ली का पता एक रजिस्टर में लिखते हुए कहा-- 
अच्छा, अब आप जा सकती है, पर देखिये, यह जहर है, इसे 
सेभालकर रखियेगा ! 

स्री तिपाई से उठी, और युवक के कमरे से निकलकर उसके 
दृष्टिपथ से अदृश्य हो गई। पर जैसे, वह युवक को गंभीर- 
विचारों के सागर में डुवा गई हो | युवक उसके जाने के साथ 
ही साथ विचारों के पंख पर बैठकर उड़ने लगा--“कौन है यह्‌ 
सी! आँखे उदास, आकृति पर जैसे घेदना का सघन घुआ- 
सा छात्रा हुआ है। कंठ-रव भी जैसे इसका अधिक आइद्र-सा 
है; किस प्रकार पहले उसने मुझे ध्यान से देखा, और किस 
प्रकार जब कमरे में आई, तो उसने हिचकिचाते हुये संखिया 
माँगा ! रोज ही लोग आते हैं, और दवा के लिये बिप ले जाते 
हैं; किन्तु ऐसी अस्वाभाविक गति तो किसी की नहीं होती, फिर 
फोड़े पर संखिया का प्रयोग | आज तक कभी न सुना, ओर न 
कही पढ़ने को ही मिला । और फिर नाम और पता प्रगट करने 
में हिचकिचाई क्‍यों ? अवश्य, वह संखिया का फोड़े पर नहीं, 
अपने जीवन पर प्रयोग करेगी ! जान पड़ता है, या तो किसी ने 
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चेंदना की कोलें कोच-कोच कर उसके कलेज को छलनी बना 
दिया है, या संसार के 'असाव ने अपनी भयानक्र अग्नि में डालकर 
अधिक आऊुल कर दिया हू, किन्तु हैं वह अपने जीवन से 
अधिक निराश, ओर विपन्न | फिर' "फिर !! 

युवक सोचते-सोचते रुफ गया! जैसे सत्र वद्ठ उसके आगे 
कुछ सोच ही न सकता हो | जैसे बह सोचते-सोचते करुणा गे 


४० 


ध्धिक कातर और विवश बन गया हो । वह छुड देर तक मौन 
राग, योर फिर वद्ध फायज का डुकड़ा, जिस पर पता लिखा था, 
पढ़ने लगा | उसके सुख रा 'तपने आप ही निकल पड़ा-- दया- 
ननन्‍द्र की पत्नी, भेरोकुणड ८५ नें ।” 

उसने कागज के हुकढ़े को ध्यान से देखकर जेवर मे ठाल 
लिया । इसी ससय घड़ी ने 'टन-टन! करके तीन बजा दिये । 
मानो बार भी युवक की वात का प्रतिपादल कर रही हो--“हां, 
दयानन्द की पत्ती, सेरोझुग्ड, ८५ न० ।” सुबक आरच्य-चकित 
दृष्टि से थी की ओर देखफर विस्मित स्वर से छापने आप बोल 
उठा-“ओह़, तीन बत्ष गये ।? मोर बगा उठा, डिसपेन्सरी बन्द कर 
एक ओर को चल्त पड़ा। पर उस समय भी बद जेस कल्पना के 
पम्ष पर बैठकर विचारों के लोक गे 5ड्ा जा रहा था ! 

[३] 

रात्रि के ग्यारह वज रहे थे । सड़क पर अब भी चहल-पहल 
थी; पर गलियों धीरे-धीरे निस्तच्धता की चादर ओदकर सोती 
जा रही थीं। कभी-कभी कोई मनुष्य अवश्य निकल पड़ता, ओर 
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गलियों की मेंपकती हुई पलकों को खुलने के लिये विवश कर 
देता; पर मैरोकुरड की उस सँकरी गली की पलकें त्रिलकुल 
बन्द हो चुकी थीं। जैसे वह दिन भर के अपने चहल-पहल से 
अधिक थक गई हो, और अब सुख की नींद सो रही हो | गल्ली 
के प्रवेश-द्वार पर म्युनिसिपैल्टी का एक लैम्प अवश्य जल रहा 
था; जो उस एकान्त मे अवसर पाकर अपने भाग्य पर दिल- 
खोलकर रो-सा रहा था ! 
उस सकरी गली में कई कब्चेपक्के मकान हें ! कुछ शरीर के 
यौचन की तरह उस रात्रि में भी हँस रहे थे, और कुछ बाद्धेक्य 
की तरह अपने नेत्रों में उदासीनता का काजल रगड़ कर अपने 
पूबे के दिनों का स्मरण कर रहे थे | गल्ली के अन्त में स्थित उस 
मकान की कहानी भी कुछ वाद्धेक्य ही की तरद्द थी । देखने से दी 
ज्ञात होता था, कि कभी इसमें भी यौवन का हास रद्द होगा, 
पर अब तो वह जगह-जगह से हूटा हुआ, उदास और शोक की 
काली सन्ध्या में लिपटा हुआ-सा दिखाई देवा था। जैसे बा््धक्य 
ने, उसके भीतर और बाहर--दोनों को ही अधिक जजेर कर 
दिया हो, और अब उसके ढोंचे का केबल कंकाल मात्र अवशेष 
रह गया हो ! यो तो इस गृह-कंकाल में तिस्तव्धता अपना पॉव 
तोड़ कर दिन-रात बैठी रहती थी, और रात्रि में आठ बजे के 
पश्चात्‌ ही अंधकार अपने पंख फेला देता था; पर आज उसके 
एक कक्ष में मन्द-मन्द ज्योति से एक दीपक जल रहा था। दीपक 
की ज्योति उस गृह-कंकाल के अंधकार को हटाने में भले ही 
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अपने को असमर्थ पा रही हो, पर उसकी एक क्षीण रेखा 
खिड़की की राह से बाहर निकलकर प्र॒थ्वी पर ऐसी खेल रही 
थी, मानों बुमते हुये जीवन-प्रदीप की ज्योति मिलमिला 
रही हो ! 

कमरे और खिड़की की स्थिति ऐसी थी, कि यदि कोई बाहर 
खड़ा होकर खिड़की से देखता तो साफ देख लेता, कि कमरे में 
शक ओर एक चारपाई बिछी है, और उस पर एक खस्री चुपचाप 
पड़ी है। पर कदाचित्‌ वह सोयी हुई नहीं है; क्योकि वद्द बहुत 
जल्‍्द-जल्द करवटे' बदलती हैँं। ऐसा लगता है, मार्नों उसकी 
ऑँखो की नींद उड़ गई हो, और अब नींद के स्थान पर फुछ 
और खेल रद्दा हो | घड़ी ने जब 'टन-टन' करके ग्यारह बजाय, 
तब वह उठकर चारपाई पर बैठ गई, और दीवाल पर टेंगी हुई 
घढ़ी की ओर देखकर घोल उठी--सरला, ओ सरला | ! 

पाठक, अभी आप सरला और उसकी सौ सरोजिनी की न 
भूले होंगे ! यह गृह-कंकाल उसी का है। जब सरला के पिता 
दयानन्द थे, तो एक दिन यही घर यौवन की मस्ती की तरह भूसा 
करता था। दिन की तो बात ही क्या, रात को भी एक-एक बजे 
तक बैठक रहती थी। पर अब दयानन्द की मृत्यु के पश्चात्‌ उसे 
ऐसे वार्क्य ने आम्रस्त कर लिया, जिसका शरीर दमे और 
खॉँसी के भयानक रोग से जर्जर दो उठा हो । रात की तो बात 
ही क्या ? श्रव दिन में ही उस पर काली सन्ध्या चरसा करती 
थी | पूरा मकान, जो दृूटकर बिखर-सा गया था, खाली पड़ा 
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रहता था । मॉ-वेटी, दोनों दो कमरे से रहती थीं। एक में खाना 
बनता था, और दूसरे में ग्रहस्थी का सामान था । उसी से दोनों 
रात में सोती भी थी ! 

सरला कुछ नींद मे थी । जब पहली आवाज़ में वह न बोली, 
तव उसकी माँ पुन: वोल उठी--सरला, ओ सरला !! 

हां, माँ |--सरला दूसरी चारपाई पर, जो उस चारपाई के 
पास ही कुछ हटकर कोनें की ओर बिछी थी, कहती हुई 
उठकर बैठ गई; ओर कुछ क्षण के पश्चात्‌ अपनी साँ सरोजिनी 
के पास जाकर बोल उठी--क्या है माँ ! 

सरोजिनी चिन्ता में निमम्न-सी थी। उसकी आकृति पर 
सरला ने अनोखे भाव देखे। आज तक ऐसे भाव उससे 
अपनी माँ की आकृति पर कभी न देखे थे। सरला कुछ विस्मित 
हुई; और कुछ भयभीत | वह विस्मय ओर भय के वशीमूत 
होकर कुछ कहने ही जा रही थी, कि उसके कथन के पूर्व ही 
सरोजिनी कुछ सजग-सी होकर बोल उठी-कुछ नहीं सरलता, 
कुछ नहीं ! लाओ, तुम्हारी चेणी गूँथ दूँ 

वेणी | इस समय |--सरला सरोजिनती की आकृत की ओर 
विस्मय से देखती हुई वोल उठी । 

हाँ बेटी |--सरोजिनी ने निराशा और करुणा के स्वर में 
कहा--नींद नहीं आ रही है | वारह वज रहे हैं। सबेरे वे तुम्हें 
देखने आयेगे। वही श्रीकान्त ठाकुर, जिनके यहाँ में उस दिन 
गई थी ! 
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सरोजिनी की आँखो मे जो रस उछल रहा था, उससे सरत्ना 
के मन को सरोजिनी की वात का सहसा विश्वास तो न हुआ; 
किन्तु फिर भी वह अपनी माँ के पास वेणी गुहाने के लिये वैठ 
गई। सरोजिनी ने मन लगाकर उसकी बेणी गुही, और फिर 
उसके भाल पर टीका लगाकर मॉग में सेंदुर की लाल रेखा 
खीचते हुये कहा-“बड़ी इच्छा थी वेटी, तुम्हारे माँग मे इस 
लाल छवि को देखने की ! कौन जाने, संसार के द्वारा मेरी 
यह साध पूरी होती या न होती ! तुम्हारी मॉग में सेन्दूर की 
यह लाल रेखा वड़ी अच्छी लग रही है सरलता! मानों 
रात्रि के सघन अन्धकार से सूर्थ की लाल क्िए्ण हो। ओह 
मेरी बेटी !? 

सरोजिनी ने सरला को अपनी छाती से लगा जिया, और 
उसी तरह बह उसे अपने अंक में लगाये हुये सकझृणु स्वर में 
बोल उठी--“'मै तुम्हें बडे प्यार मे बरिदा करूंगी वेटी | संसार 
देखेगा, और देख-देखकर 5पा करेगा। मेरे प्यार का रस | 
ओह, सरला, तरे हृत्य का कोना-कोना तृप्त हो जायगा ।? 

जैसे वात समाप्त करते-करते सरोजिनी का कंठ करुणा से 
विजड्ित-सा हो उठा हो ! यदि कोई देख सकता ता देखता, कि 
उसका दृदय उसके नेन्नों में छज्का पड़ रहा था! सरता ने 
साश्चय देखने का प्रयास अवश्य किया; पर सरोजिनी, जैसे वह. 
उसके लेत्रों मे अपने लेत्रों और आकृति को छिपानी चाहती हो । 
वह उसके देखने के पूतर ही चारपाड़े से उठ गई, ओर दो छोडे-छोटे 
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गिलास में घुले हुये द्रब-पदाथ लाकर बोल उठी--सरला, यह 
'मेरे प्यार का स्स है ! तू इसे पी ले बेटी ! 

सरोजिनी के नेत्र चरबस हृदय के जल से भर उठे, और जब 
चेग अधिक बढ़ा तो उमड़ कर बहने लगे ! सरला ने सरोजिनी 
की ओर देखा! बटोही की तरह आँसू आँखों की सराय से 
निकलते चले आ रहे थे। सरला ने न जान करके भी जेसे सव 
कुछ जान लिया हो; ।किन्तु वह कुछ कद्द न कर कुछ क्षण तक 
अपनी माँ की ओर देखती ही रह गई ! उसे अपनी ओर देखती 
हुई देखकर सरोजिनी पुनः बोल उठी--“हाँ, बेटी, यह मेरे प्यार 
का रस है। इसे मेंने अपना कलेजा निचोड़ कर निकाला है !” 

सरला मन ही मन जैसे कुछ सोच-सी रही हो! उसकी 
आकृति पर न्न चिन्ता, और न ओऔदास्य ! पहले उसकी आकृति 
पर चिन्ता अवश्य खेल रही थी; पर अब जैसे उसकी माँ ने उसे 
चिन्ता और निराशा से भुक्तसा कर दिया हो | उसने धीरे से 
हाथ बढ़ाकर ग्रिलास अपने हाथ में ले लिया, और फिर 'उसे 
एक ही घूँट में पी कर सिसकती हुईं सरोजिनी की गोद से इस 
अकार चिपक गई, जैसे अंधड़ में अपने आश्रय-मूल से अलग 
होती हुईं कोई लता रह-रह कर अपने मूल से लिपट जाती है ! 
सरोजिनी ने दूसरे गिलास का द्रव-यदा्थ अपने कंठ के नीचे 
उतार कर सरला को अपने अंक में भर लिया | मानों वह उसे 
अपने अ्रंक में लेकर, इसी प्रकार कहीं उड़ जाना चाहती हो ! 
सरोजिनी और सरला, दोनों ही मौन थीं: किन्तु दोनों ही के 
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नेत्र ऑसू उगल रहे थे। मानो वे आसू ही उनकी मौनिमा के- 
रहस्य की घोषणा कर रहे हों ! 

सरला और सरोजिनी, दोनों लता और मूल की तरह आपस 
मे अभी लिपटी ही हुई थीं, कि द्वार की जंजीर खटखटा उठी । 
एक वार, दो बार ! सरला अपनी माँ के अंक को कुछ ढीला 
करती हुई बोल उठी--मा ! कोई बुला रहा है--] 

पर सरोजिनी ने उस ओर ध्यान न दिया। मानों अब वह 
ऐसा सममत रही है, कि अब उसे संसार की ओर ध्यान देने की 
आवश्यकता ही न रह गई हो | जसे वह अनुभव-सा कर रही 
थी, कि उसके मन में धीरे-धीरे एक आवेग-सा उत्पन्न हो रहा 
है | वह आवेग की प्रतीक्षा मे भी वेठी हुई-सी जान पडती थी। 
जजीर फिर खटखटा उठी--एक बार, दो बार ! सरत्ञा अपनी 
माँ को सजग करती हुई पुन. बोल उठी--मोँ ! कोई बुला 
रहा हू | 

बुलाने दे वटी [--सरोजिनी ने उपेक्षा के रघर मे सरलता की 
की ओर देखते हुए कहा--क्या तुमने कहीं यह सुना है सरला, 
कि मृत्यु की ओर जाता हुआ पशथ्रिक किसी की पुकार से लीट 
आया है! चाहे अब जो आकर पुकारे सरला, किसी का भी 
स्वर अब मेरे कानों में नही पड़ सकता ! 

सरोजिनी अपनी वात समाप्त कर पुनः अपने मन में उन्माद 
लाने का प्रयत्न करने लगी । कमी-कभी उसे ऐसा ज्ञात सी होता, 
मानों वह चखे पर चढ़ी हुई नाची-सी जा रही है, पर सरला 


श्श्प [ विवाह की कहानियों 


अपने भीतर ऐसा कुछ भी न पा रही थी, ओर न वह आवेग 
और उन्माद की प्रतीक्षा में ही व्याकुल थी ! वह सरोजिनी की 
वात से चुप तो हो गई, पर उसके कान द्वार की दी ओर लगे 
रहे, और जब फिर जंजीर जोर से खटखटा उठी, तव वह बोल 
पड़ी--माँ ! कोई बुला रहा है ! में देखती हूँ, कोन है ! 

सरला सरोजिनी को छोड़कर चारपाई से उठकर खड़ी हो 
गई । अब जैसे सरोजिनी कुछ सजग-सी हो उठी हो ! एक वार 
उसने सरला को सूमे नेत्रों से देखा, और फिर चारपाई से उठकर 
हाथ में दीपक लेते हुये कहा--अच्छा तू रहने दे सरलता, में ही 
जाकर देखती हूँ ! 

सरत्ा ने कुछ विरोध न किया, और सरोजिनी हाथ से 
दीपक लेकर द्वार की ओर चल पड़ी | द्वार को खोलकर सरोजिनी 
मे आगन्तुक की ओर ध्यान से देखा, और फिर आश्चर्य से 
उसके मुख से निकल पड़ा--डाक्टर साहव ! 

हाँ देवी, में ही हूँ |--डाक्टर ने घर में प्रवेश करते 
हुये कहा--बड़ी कठिनाई से आपके घर का पता लगा पाया हैँ 
देवी ! वास्तव में बात यह है, कि दोपहर में मैंने जो 
संखिया आपके दी थी, वह संखिया नहीं है। मैने भूल से 
आपको एक दूसरी ही दवा दे दी। लाइये, वह पुड़िया कहाँ है ! 

डाक्टर अपनी वात के साथ ही साथ घर के भीतर चला 
आया; किन्तु हाथ में दीपक लिये हुये सरोजिनी कुछ देर तक द्वार 
पर ही खड़ी ही रह गई; और खड़ी-खड़ी डाक्टर की ओर देखती 
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रही। डाक्टर सरोजिनी की ओर देखकर पुन. बोल उठा-- 
आइये, आइये देवी ! लाइये मेरी पुड़िया, दीजिये । 
सचमुच देवी, वह संखिया नहीं है! मैने भूल से एक 
दूसरी ही दवा आपके दे दी थी! संखिया ते अब में अपने 
साथ लाया हूँ | 

अब जैसे सरोजिनी के अपनी स्थिति का नान हुआ है। , 
ओर बह वहीं खड़ी-खड़ी अद्भं-स्फुट खर में बोल पड़ी--बह 
पुड़िया""“'बह पुडिया डाक्टर साहव ! वह ते खो गई""नहीं 
नहीं देखती हैं ! 

उराोमिनी की आकृति पर एक विचिन्न प्रकार के भाव दोड़ 
गये। मानों वह एक बहुत चढ़ी समस्या से फेंस गई हे, और 
उससे मुक्ति पाने के लिये तरह-तरह के उपायो का अंचल पकइ 
रदी है| । वह द्वार बंद कर कमरे से आई, ओर सरला की ओर 
देखते हुये बोल उठो--सरता, सरला, वह पुड़िया। छोटी-ली 
थी, नहीं नहीं “| 

सरला ने एक बार डाक्टर की ओर देखा, ओर फिर 
सरोजिनी की ओर ! उसकी आँखों में विस्मय का गाद़ा रस-सा 
घुल्न गया, और बहू बिस्मय के ही स्वर में वेज्न उठी--कौन-सी 
पुड़िया माँ ! ४ 

ओह, तुम नहीं जानती |--सरोजिनी ने आकुलता के स्व्रर 
सें कहा; ओर वह कभी विस्तर के नोचे, ओर कभी आल में 
पुडिया खोजने का प्रयक्ष-स कएने लगो। डाक्टर, जे। अग्री 
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चुपचाप कभी सरला की ओर, और कभी सरोजिनी की ओर देख 
रहा था, बेल उठा-जाने दीजिये देवी! कद्दी ख्वां गई 
द्वेगी ! संखिया की यह में दूसरी पुद्िया लाया हूँ) जरा दीपक 
ऊँचा कीजिये ! 

सरोजिनी ने विस्मय से डाक्टर की ओर देखा | डाक्टर जेब 
से एक पुड़िया निकालकर उसे खोलते हुये बेल उठा--हों, हाँ, 
देवी, जरा दीपक ऊँच। ते| कोजिये ! 

सरोजिनी का हाथ अपने आप दीपक लेकर कुछ ऊँचा हो 
गया | डाक्टर ने पुड़िया से एक चुटकी चू् निकालकर सामने 
खड़ी हुई सरला की मांग में अप्रत्याशित गति से भल दिया, 
ओर कहा--इसका साक्षी यह ! जलता हुआ दीपक रहेगा 
सरोजिनी माँ ! 

सरोजिनी ने विस्मय से एक बार डाक्टर की ओर और 
फिर सरला की माँग की ओर देखा ! डाक्टर के हाथ में सेन्दूर 
की पुडिया, और सरला की मॉग सेन्दूर से भरी हुई ! सरोजिनी 
आँखों मे बिस्मय भरकर डाक्टर की ओर देखती ही रह गई ! 

डाक्टर सरोजिनी को अपनी ओर विस्मय से देखती हुई 
देखकर बेल उठा--आपके बिस्मय दे रहा है सरोजिनी माँ! 
कदाचित्‌ आप भूल गईं! अभी कुछ देर पहले सरज्षा की वेश 
बॉधते हुये आप कद रही थीं, कि सवेरे श्रीकान्त ठाकुर सरला 
के देखने के लिये आयेंगे; किन्तु वे तो न आ सकेगे माँ! में 
उनका पुत्र प्रभंजन , .... 
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विस्मय के कंपन से, या हप के उछाल से ! सरोजिनी के अधर 
अपने आप ही खुल पढ़े--प्रभंजन । श्रीकान्त ठाकुर का पुत्र ! 


हाँ मॉ--प्रभंजन ने सकरुण स्व॒र मे उत्तर दिया--जब आप 
संखिया लेने के लिये मेरी डिस्पेन्सरी में गई थी, उसी समय 
आपकी चाल-ढाल और आपकी बातों से मुझे यह ज्ञात हो गया 
था, कि आप संखिया का फोड़े पर नही, अपने जीवन पर प्रयाग 
करेंगी। यद्यपि में संखिया के स्थान पर आपके पेट का एक 
पाउडर देकर निश्चिन्त हे| गया था, किन्तु फिर भी आपके जीवन 
की कहानी के जानने की चिन्ता मुझे आकुल बना रही थी। मैं 
अपनी इसी चिन्ता मे खेलता हुआ जिस समय घर पहुँचा, मैने 
अपने कानो से सुना, पिता जी माँ से कद्द रहे थे -“कैसी विचित्र 
बात है | भला दयानन्द की पत्नी प्रभंजन के विवाह के लिये आई 
थीं | कह रही थी, कह्दी लड़की का विवाह ठीक नहीं हे। रद्दा हे । 
मानों मेले ही गरीबों के विवाह का ठेका बेचना रू है। मेने साफ 
अस्वीकार कर दिया !” पिता जी की वाठप? हे या 'सुन्देरे , हृदय 
के तार-तार मनमना उठे, ओर में आपकाहूँ, कि मेरे पैशपने मुझे 
एक कागज पर लिख कर दिया था, पढ़ने लग ! ज़ैपोनन्द की पत्नी, 
भेरोकुड, एप नं० ! 


मेरी आँखों के सामने एक चित्र-सा खिच गया | पता नही, 
उस चित्र में मैंने क्या-क्या देखा ? पर यहाँ आकर जो कुछ 
११ 
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देखा, उसे मनुष्य क्‍या, पत्थर ओर चजञ्ञ भी नहीं देख 
सकता माँ | 

सरोजिनी की आँखे' सजत है| उठीं | मानों वह अपने नेत्रों 
की अंजलि में हृदय के फूल भरकर प्रभंजन पर विखरा 
रही दो | 


में कया करू ! 


ज्षितिज के उस पार क्या है ? ज्ञोग नहीं जानते, किन्तु में 
जानता हूँ, कि मेरे जीवन के उस पार कया है ? एक न्तृत्र 
लोक | मैं अपने उस नक्षत्रलोक को ज्योतित कहूँ, सुन्दर कहें, 
पुण्य की पवित्र ज्योतियों से आलोकित कहूँ, या क्‍या कहूँ ? में 
नहीं जानता ! हो सकता है, मेरा वह रक्षत्र लोक, यदि दूसरी 
आँखें उसे देख सके, उनमें अपने गोरव का रस न घोल सके, 
ओर वे उसे कुरूप' की संज्ञा देकर अपनी पलक बन्द कर लें, 
पर मैं तो 'कुहूप” ओर 'पुन्द्रर की विवेचना से शून्य होकर 
केवल उस ओर बढ़ा जा रहा हूँ। वह 'कुरूप! हे या 'सुन्दर!, में 
नहीं जानता ! में तो केवल इतना ही जानता हैँ, कि मेरे पेर अपने 
आप उस ओर उठे जा रहे हैं, ओर मेरी ऑँखे' | जैसे उस नक्षत्र 
लोक का ही एक नक्षत्र बन कर उसमें चिपक जाना चाहती 
हों! मेरा वह अद्भुत नक्षत्रल्लोक ! 

सन्ध्या का समय था। सूर्य प्रकृति की घूसरित चादर पर 
अपनी किरणों की कॉची से ऐसा रंग छिड़क रही थी, जिसके 
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समान अधिक प्रयत्न करने पर भी आज के वैज्ञानिक कोई रंग न 
बना सके, और प्रकृति सूर्य की लाल किरणों से कढ़ी हुई एक ऐसी 
चादर ओढ़ कर पड़ी हुईं थी, जिसके समान आज तक कोई कार- 
साज--सौन्द्य की इच्छा रखने वाली किसी ख्री के लिये कोई 
चादर तैयार न कर सका | पता नहीं, प्रकृति की इस विजय पर 
हर्षोत्फुल्ल होकर, या मनुष्यों की इस पराजय से उनकी हँसी उड़ाने 
के लिये, आकाश से उड़ते हुये प्रकृति के बच्चे खूब 'चह-चह? कर 
रहे थे। इसी 'चह-चह? के बीच मे जब में हाकी लेकर टू्नाभेन्ट 
की फील्ड मे उत्तरा, तो खूब करतल ध्वन्ति हुईं ! रंग निर्माण करने 
में वैज्ञानिक और चादर-निमोण करने में कारसाजो ते भले ही 
प्रकृति से मात खाली ह पर ताली वजाने में, फील्ड में एकत्र 
ख्ी-पुरुषो ते अवश्य प्रकृति के वच्चों को मात दे दी और उनकी 
ध्वह-चह' तालियों की गड़गड़ाहट में ऐसी समाबिष्ट हो गई, जैसे 
समुद्र की लहर मे जल की वूं द समाविष्ट हो जाती है ! 

सीटी बजी, खेल आरंभ हुआ, और मै ऑधथी की तरह गेंद 
लेकर उड़ने लगा। एक, दो, तीन, चार, पॉच रन | प्रति- 
पक्षियों के मस्तक पर पसीने की बूँदें झलक आई', दिल हूट 
गया, और वे ऐसे खेलने लगे, मानों अब खेल से पिर्ड छुड़ाना 
चाहते हो | उधर मेरे साथियों का कुछ और ही हात्न था ! जैसे 
सबके सब हवा के रथ पर सवार हों ! देखते ही देखते फिर कई 
रन हुये, और फिर तालियो की गड़गड़ाहट | अब की बार ऐसा 
ज्ञात हुआ, मानों ताल्षियो की गड़गड़ाहुट प्रकृति के बच्चों की 
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चहचहाहट? के साथ ही प्रतिपक्तियों को भ्री अपने मे समाविष्ठ 
कर लेना चाहती है ! 

पर जैसे कुचला हुआ सॉर मरने के पूर्व एक धार फन 
फेलाकर क्रोध से खड़ा दो जाता है, उसी प्रकार प्रति पक्ती दल 
के एक खिलाड़ी ने इतने जोर से गेंद मारी, मानों अब वह 
अपनी आत्मा की सारी अवशेप शक्ति लगाकर सो जाना चाहता 
है। सर सर करके आती हुई गेंद को मैंने भी हाकी पर लिया, 
और बह उछल कर मस्तक पर जा लगी । मानों उसकी गति को, 
जो मैंने अपनी हाकी पर रोका, उससे उसने प्रसन्न होकर मेरा 
मस्तक चूम लिया हो ! 

में मस्तक पकड़कर फील्ड में बैठ गया । केवल इतना ही 
स्मरण है, कि एक बार हाथ आँखों के सामने यह देखने के लिये 
लाया था, कि कही रक्त तो नहीं यह रहा है, पर हाथ देखने के 
पृत्र ही आँखे सप-सी गई'। ऐसा ज्ञात हआ, मानो गण्ड 
स्थल पर कोई वस्तु रेंग-सी रही है। “रक्त है? चेतना ने सममाने 
के लिये अधर खोले; किन्तु कुछ कहने के पृर्थ ही उसके भी 
ओए बन्द हो गये, और में नींद में, था मूच्छना में, कौन जाने 
ऐसा सो गया, कि उसके लिये किन शब्दों का प्रयोग करूँ, समझ 
मे नहीं आ रहा है। सींद या मूच्छेना, कह नहीं सकते, जब 
डूटी, तो स्मृति पर वल लगाकर इधर-उधर देखने लगा ! बह 
फील्ड, फील्ड के चारों ओर एकत्र वे स्त्री-पुरुप, तालियों की वह 
जड़गड़ाहट, और फील्ड में वायु की तरह सर सर करके भागती 
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हुई वह गेंद, किन्तु यहाँ तो कुछ नहीं ! उसके स्थान पर एक 
साफ-सुन्दर कैमरा, कमरे की दीवाल पर एक घड़ी, वीच में एक 
पत्नेँग, जिस पर में सोया हुआ, और पलेंग के पास दो-तीन कुर्सियाँ ! 
एक बार फील्ड का वह दृश्य मेरी आँखों के सामने आया, और 
फिर इस कमरे का। मे सोचने ज्गा--“वह फील्ड, और यह कमरा ! 
में कैसे, ओर क्र्यों यहा आ गया १०टल *४ क्यों 0०8 

आप क्या सोच रहे हैं ? कदाचित्‌ आप यह सोच रहे हैं, 
कि आप फील्ड से कैसे इस कमरे में आये ?--इसी समय कोई 
मनन्‍्द और मधुर स्वर में पलंग के पास ही से बोल उठा 

मैंने आँखे घुमाकर पत्नेंग की दूसरी ओर देखा ! वीस- 
बाइस वर्ष की युवतो, गौर वर्ण, पतला शरीर, आँखों में लुनाई 
ओर आनन पर ओप की बहार लिये हुये उदास मुद्दा से मेरी 
ओर देख रही थी। मेने विस्मय से उसड़ी ओर देखा, भौर कुछ 
देर तक देखता ही रह गया । सच पूछिये तो यह युवती मेरे लिये 
अब एक और विस्मय वन गई। मेरा मन भीतर ही भीतर 
बोल उठा--यह कमरा, यह युवती, कहा हूँ में ९”? 

किन्तु मेरे आत्म-विस्त्तत मन को अधिक देर तक श्रान्ति की 
धूप-छाया में न दौड़ना पड़ा। वह युवती, सुमे विस्फारित नेत्रों से 
इश्॒र-उधर देखता हुआ देख कर बोल उठी--फील्ड में जब आप 
खेल रहे थे, तब आपके मस्तक में चोट जग गई थी न ! चोट से 
आप मूर्च्छित हो गये थे! फिर यहाँ लाकर आपका उपचार 
किया गया । 
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युवती की इस वात से जैसे मेरी स्मृति के तार पुनः जुट गये 
हो ! फील्ड का एक चित्र मेरी आँखों के सामने खिच गया ! मैं 
उसमें देखने लगा, “हवा की तरह उड़ती हुई गेंद आ रही है। 
मैने आगे वढ़कर उसे अपनी हाकी पर लिया | वह उछली, और 
मेरे मस्तक पर जा लगी। में मस्तक पकड् कर फील्ड मे बैठ 
गया और हाथ यह देखने के लिये ओँखों के सामने लाने लगा, 
कि कही रक्त तो नहीं वह रहा है; पर ““*"]” अब स्मृति जैसे 
अधिक साफ-सी हो गई, और में कभी उस कमरे की ओर, और 
कभी कमरे में बैठी हुईं युवती की ओर ध्यान से देखने लगा। 
यद्यपि मेरे मन में उठी हुई विस्मय की तरंगें कुछ शान्त हो गईं 
थी, पर फिर भी मेरे मन में यह इच्छा तो डोल ही रही थी, 
कि “यह घर, और यह युवती !” में कुछ क्षण तक मन ही मन 
सोचता रहा, और फिर विस्मय के स्वर मे बोल उठा--यह घर 
ओर आप ! कया में कुछ ज्ञान सकता हूँ ९ 
युवती ने आँखों मे कुछ भर कर मेरी ओर देखा, और मन्द्‌- 
मन्द स्व॒र मे सकुचाती हुईं कहा--देखिये, आपकी तवीयत इस 
समय अधिक खराब है। आप इस समय इन वातों को जानने की 
चिन्ता न कीजिये । समक लीजिये, यह आप ही का घर है| 
युवती के स्वर ओर आँखों में एक विचित्र आकर्षण था। 
मुझे ऐसा ज्ञात हुआ, मानों वह अपने स्व॒ुर और आँखों मे सुधा 
भर कर मुझ पर छिड़क रही हो | मे उसी से सन ही मन संतृप्त- 
सा हेकर युवती की ओर देखता हुआ बोल उठा--मेरा अपना 
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ही घर ! में मानता हूँ । फिर भी, फिर भी/"““| सच वात तो 
यह है, कि मुझे इन वातों को जान कर आराम मिलेगा, इस 
समय मन में जो विस्मय खेल रहा है, वह दूर हो जायगा, और 
आँखे' बिना किसी भार के सो सकेगी । 

में अपनी वात समाप्त कर ध्यान से युवती की ओर देखने 
लगा । उसने भी एक वार मेरी ओर देखा, पर मुझे अपनी ओर 
देखते हुये शीघ्र ही अपना मस्तक भुका लिया, और जैसे कुछ 
सोचने-सी लगी । में बीच में पुनः बोल उठा--हाँ, में सच कहता 
हूँ, मुझे इन बातों को जान कर अधिक आराम मिलेगा; और 
शव तो में पहले से अधिक अच्छा भी हूँ। 

युवती ने पुनः मेरी ओर देखा । उसके ओए छुछ हिले, 
किन्तु फिर बन्द हे। गये । में, जो उसकी ओर ध्यान से देख रहा 
था, पुनः वोल उठा--हों, हाँ, कहिये न, कहिये !| 

युवती मेरी ओर देख कर सक्ुचाते हुये स्वर में कहते' 
त्गी--फील्ड में जब आप को चोट लग गई थी न; और आप 
मूच्छित है। गये थे, वव लोग आप को अस्पताल ले जाना चाहते 
थे, किन्तु में, आपको अध्पताल न ले जाने देकर, यहाँ अपने 
घर लाई । मेरे पिता डाक्टर हैं | वे अभी आध घंटे पू्े आपको 
देख करके गये हैं !! 

युवती अपनी बात समाप्त कर नीचे देखने लगी। मानों 
कहते-कहते संकोच ने उसे अधिक आम्रस्त कर लिया हे। ! में 
युवती को संकोच के धन्धनों से छुड़ाने के लिये उसकी ओर 
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देखता हुआ पुन. बोल उठा--आप अपने घर लाई'। क्यो ? 
मुझे आपने अस्पताल ही क्यों न जाने दिया ? आखिर आपने 
क्यों मेरे लिये इतना कष्ट उठाया ? 

युवती ने पुनः मेरी ओर देखा किन्तु अब की बार उसकी 
दृष्टि में संफोच नहीं, विस्मव था। जैसे बह मेरी ओर देखती 
हुई उलमनों मे आमस्त-सी हे गई थी, ओर जैसे वह मेरी बात 
का उत्तर देने के लिये जिभिन्न तर्कों का अंचल-सा पकड रही 
थी ) ध्यान से, उप्तकी आकृति क्री ओर देखता हुआ में पुनः बोल 
उठा--सच, आपने मुझे! अस्पताल ही क्यों न जाने दिया ? इतने 
सजुप्यो के वीच में, जब आपने मुझे अपने घर लासे का प्रस्ताव 
किया द्वागा, तव भला लोगों ने क्‍या सोचा देगा ? 

उलमनों से आग्रस्त युवती की आकृति पर एक लालिसा- 
सी खेल गइई। कह नहीं सकते, संकोच ने उसे जन्म दिया था, 
था भावाबेश ने, किन्तु मेरी बात के समाप्त होने के साथ ही साथ 
युवती तत्तुणु बोल उठी-लेग सोचेंगे क्या? क्‍या एक ऐसे 
व्यक्ति का, जो परदेश मे हे, और जिसे चोट लग गई हे, 
उपचार के लिये अपने घर लाना पाप है | 

मेंने देखा थुवतती के नथने कुछ फड़क से रहे थे, ओर उसके 
स्वर से पूे की तरह आकर्षण न था। में शीघ्र बोल उठा--नहीं, 
नहीं, यह कौन कहता है ! सच बात तो यह है कि में आपका 
अधिक कृतघ हैँ । 

मेंने बात का रुख बदलने का प्रयत्न तो किया, किन्तु मुझे 
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ऐसा जान पड़ा, मानों युवती अपनी ही दिशा में अ्रटल है। । वह 
पहले ही की भाँति सिर भुकाकर सोचती रही। में पुनः बोल 
उठा--ज्ञान पड़ता है आप बुरा मान गई | अच्छा, यदि आप 
चाहती हैं, कि इस अवस्था में कोई न कोई चिन्ता भेरा पिण्ड 
पकड़े रहे तो यद्दी सही ! 

मेने अपनी यह वात इस ढंग से कही, मानों सचमुच युवती 
की यह नवीन मुद्रा मेरे हृदय में चिन्ता बनकर नृत्य कर रही 
है। | युवती ने मेरी ओर देखा, और वह फिर मन्द स्वर में बोल 
उठी--फिर आप चुपचाप पड़े क्‍यों नहीं रहते ? इन व्यर्थ की 
बातों को चलायेंगे, तो फिर चिन्ता ते हैागी ही | 

मेने देखा, सन्ध्या के बाइलो की लालिमा की भांति अ्रत्र 
उसकी मुद्रा पर खेलती हुई लालिमा मिट गई थी; और अब 
उसके स्वरों में पृ की हो भाँति आकर्षण ओर साधुरय भी आ 
गया था | में कुछ क्षण तक मन ही मन उसकी बात पर (फिर 
आप चुपचाप पड़े क्‍यों नही रहते १” सोचता रहा | मानो उसकी 
यह बात मधुप की गंजार वन कर मेरे सन के भीतर रह-रह कर 
गूँज उठती हे। | फिर कुछ क्षण के परचात्‌ अपने ररों में ढिठाई 
भर कर मैं बोल उठा--अच्छा अब कुछ न वोलूँगा; पर केवल 
एक बात बता दीजिये ! 

नहीं, में कुछ न बताऊँगी |--बह मेरी वात समाप्त होने के 
साथ ही साथ बोल उठी--यदि आप शान्ति से पड़े न रहेंगे, तो 
यह लीजिये, में जा रही हूँ । 
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वह कहने के साथ ही पलंग के पास रक्खी हुई कुर्सी से 
उठने का प्रवस्त करने लगी; किन्तु इसके पूबे ही मरा हाथ 
उसझ हाथ पर जा पड़ा, और मैं बोल उठा-नहीं, में आपके 
न जाने दूंगा। बस, केबल एक बात बता दीजिये, केबल 
एक बात । 

कुर्सी स उठने का उसका प्रयत्न वन्‍्द तो हू गया; किन्तु 
इससे मेरी ओर एक विचित्र दृष्टि से देखा। उसकी उस दृष्टि मे 
विस्मय था, प्रेम था, सह्ानु मृति थी, उत्कंठा थी, या क्‍या थी ! 
में कह नहीं सकता; किन्तु में इतना अवश्य जानता हैं, कि 
उसकी बह दृष्टि मेरे छद्य के स्तरों को तोढ़ती हुई भीतर 
घुस गई; ओर भीतर घुसकर उसने एक ऐसी रागिनी बन्ना दी, 
कि में आत्म-विस्मृत-सा हो गया। मेरे मन ने कद्दा, कि वह 
रागिनी इसी प्रकार इसके भीतर बनती रहे, अर मेरी आँखे ! 
कुछ न पूछिय ! वे तो मानो पलकों का अंचल फेलाकर दुआ-सा 
मॉगने लगीं, कि घह इसी प्रकार उनकी ओर देखती रह, पर जैसे 
स्त्रप्त के चित्र मिट जात हैं, आर उनकी छाया-मात्र अवशेष रह 
जाती है, उसी प्रकार जब उसने देखकर पलकों के घूघट काढ़ 
लिये, तो मन और आँखों के सामने खिंचे हुये चित्र भी धुघले 
पड़ गये; किन्तु उसकी आंखे हृदय में जो रस घोल गई थी, 
कुछ क्षण तक में उसमें डूबा ही रहा, और फिर उसकी ओर 
देखता हुआ स्निग्ध चाशी में बोल उठा--हाँ, केवल एक चात 
बता दीजिये | केवल एक वात |! 
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क्या बता दूँ ९ कुछ पूछिये भी तो |--उसने मेरी ओर देख 
'कर अपने नेत्रो से प्रेम का सागर छलकाते हुये कहा | 
में जैसे उसके नेत्रों में उठे हुये प्रेम-सागर की तरंगो से 
भीग-सा गया । में कह नहीं सकता, कि उन तरंगों ने अपने साथ 
कौन से मोती ल्ञाकर मेरे हृदय पर बिछा दिये! एक मन ने 
कहा, आँखे' बन्द कर उन आवदार मोतियों की ही आभा निरखा 
करूं; पर अपने आप अधर खुल ही पड़े--आप का नाम; क्या 
आप बता सकती है ! 
वह मेरी ओर देखकर मुसुकुराई और फिर कुर्सी से उठकर 
भीतर जाती जाती एक बार फिर भेरी ओर देखकर, बोल उठी-- 
मेरा नाम, वड़ा खराव है, रमोला! अच्छा, भव चुपचाप 
सो ज्ञाइये ! 
वह्द भोरे की तरह एक गुंजार छोड़ कर चल्ली गई ! रात में 
जब तक मे न सोया, यही गुंजार मेरे कानों में गूँजती रही, और 
जब सोया, तब भी मुझे यही जान पड़ा, मानों वह द्वार पर खड़ी- 
खड़ी कद्द रही है .“मेरा नाम वड़ा खराब हे, रमोला ! अच्छा, 
अब चुपचाप सो जाइये |” 
(252. 
लोग कहते हैं, कि चरित्र और आत्म-हृढ़ता की ढाल एक 
'ऐसी ढाल होती है, कि उस पर जो कुछ भी पड़ता है, सब कुछ 
'फिसल जाता है, पर-मेरे चरित्र को ढाल पर पड़ कर रमोला की 
अष्टि फिसल न सकी । हो सकता है, मेरे चरित्र की हाल कमजोर 
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हो, या यह भी हो सकता है कि उसने प्रेम को पवित्र मान कर 
अपने आप रमोला की दृष्टि का विरोध न किया है| ! में बम्बई से, 
हाकी टूर्नामेन्ट से लौटकर जब घर आया, तब मुझे ऐसा लगने 
लगा, मानो मै वंचई में अपना कुछ छोड़ आया हूँ । दिन रात एक 
स्मृति-चित्र आँखों के सामने नाचता रहता ! पर्लेंग पर लेटता तो 
स्मोला की प्रतिच्छाया, एक्ान्त मे बेठता तो रमोल्षा को प्रतिच्छाया, 
और राह मे चलता तो रमोल्ा की प्रतिच्छाया ! जैसे अब 
रमोला के अतिरिक्त और कोई दृश्य आँखों के सामने आता ही 
न हो | वम्वई से लौटने पर दो-चार दिन आफिस कान करने के 
लिये गया; किन्तु ऐसा जगा, कि हृदय की जो स्थिति हैं, उसमे 
काम करना असंभव-सा है । अत. एक मास दी छुट्ठी ले ली, 
ओर दिन रात पड़े-पड़े कल्पना के चित्र बनाने लगा | स्री पूछने 
आती, खाना क्या वनाओँ ( कुछ उत्तर न देता। कभी कभी जब 
अधिक तंग करती तो उसे मिड्क भी देता ओर वह सुद्रा पर 
आँखों की करुणा विखेरती हुई चुपचाप चली जाती । छोटी बच्ची 
पास आकर तुतले स्वर मे कहती, 'बावा, तत्ञ कर खाल्े” पर में 
उसे भी मिड्क देता, और वह मेरी ओर विस्मय की दृष्टि से 
देखती हुई मन मारकर चली जाती | खाने के लिये चौके में 
जाता तो खोया-खोया-सा रहता। ख्री कहती, और खा लीजिये, 
किन्तु में उस ओर ध्यान ही न देता, और चुपचाप चत्ना आता | 
स्वी खाती है, या नही, में इस ओर भी ध्यान न देता। दिन मे 
अधिकतर वाहर ही रहता। केवल खाने के लगे घर में आता; 
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और खाना खाकर फिर निऋल ज्ञाता | रात को जब लौटता तो 
चुपचाप पलेंग पर जाकर पड़ रहता । पास ही दूसरे प्लेंग पर 
सोइ हुई स्री से पूछता भी न, कि तू जागती है, या सो रही है ९ 
सखी के मन में मेरे इस नवीन परिवतेन से क्या उठ रहा था; में 
कह नहीं सकता; किन्तु जब से कभी उसकी आँखे' वचाकर 
उसकी मुद्रा की ओर देखता, तो स्पष्टतः उसकी मुद्रा पर मुझे 
दुःख की छाया खेलती हुई दिखाई पड़ती । हो सकता है, वह्‌ 
मुमसे छिप कर अपने हृदय के दुःख को आँखों की राह से 
निकाल भी'द्या करती है| | कभी-कभी उसकी मुद्रा पर खेलती 
हुई करुणा मेरे हृदय में सहानुभूति जगा देती, और हृदय के 
दर्षण में उसकी-छवि'“चमर्क उठती, किन्तु जब रमोला के पत्र 
आते तो यह जगी हुई सहाजुभूति आँधी के तिनके की भाँति उड़ 
जाती, और में फिर रमोला को ही लेकर कल्पना की लहरियों में 
खेलने लगता ! 

स्मोला को लेकर कल्पना की लहरियों में खेलते हुये कई 
सहीने बीत गये ! भावावेश तो कम हो गया; पर प्रगाढ़ता 
अधिक बढ़ गई | दो-तीन वार बम्बई गया, और पखबारों 
स्मोल्ा के घर रहा ! कभी सिनेमा, कभी पाक्के, ओर कभी चॉदनी 
में समुद्र तट पर ! रमोला दिनो के साथ ही साथ हृदय की ओर 
खिसकने लगी, और इस गति से खिसकने लगी, मानों अब वह 
लौट कर न जाना चाहती हो ; किन्तु न जाने क्‍यों, कसी-कभी 
मेरे मन के भीतर एक सकरुण मूर्ति भी उभड़ पड़ती थी। जब 
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कभी ध्षमुद्र के तट पर या एकान्त में रमोला के साथ घूमते हुये 
मेरा सन हिलता, और में वासना की गोद में रमोला के साथ सो 
ने ऊे लिये पग बढ़ाता तो यही सकरुण मूर्ति मेरे मन मे उमड़कर 
मेरी ओर दुख भरे नेन्नो से देखने लगती; ओर मन में उठी हुई 
वासना की आधी को इस प्रकार उडा देती, कि मन के भीतर 
कहीं उसका घूसरित रंग भी अवशप न रह जाता | रमोला मेरे 
आगे बढ़े हये परो को पीछे हृटते हये देखकर क्या सोचती 
यह में नहीं जानता; किन्तु में यह अवश्य जानता हूँ, कि मेरे मन 
में एक्र पाश्चाताप-सा उमड़ पड़ता, और से सोचने लगता, क्रि 
से कहाँ जा रह था, कहाँ ? किन्तु यह होते हुये भी रमोला की 
स्मृति सदेव शराब बन कर आंखे में खलती रहती | चंबई में जब 
स्मोला के घर रहता, तो यही चाहता,कि बह सदा आँखों के सामने 
बनी रहे, और जब बंबई से लीटकर धर आता तो उसका 
वियेग छदय में कोंटो की भाँति चुभता | मेरे हृदय में रमोला के 
अति जो आकर्षण उत्पन्न हो गया था, वह प्रेम था, या वासना, 
नही जानता | म॑ तो केवल इतना ही जानता हैँ, कि मेरे हृदय में 
उसके प्रति महान्‌ आकपेण था, ओर मेरा सन, मेरा दछदय उसी 
आकर्षण के तार में वेंधा हुआ उसकी ओर चला जा रहा था। 
इतनी तीत्र गत से चला जा रहा था, कि स्नी ओर लड़की की 
ओर ध्यान देने का उसे अबसर ही न मिलता था | 
जिस प्रकार मूल में लिपटी हुई कोई लता अपने आश्रय-मूल 
का रस न पाले पर छुल्तस ज्ञाती हे, उसी प्रकार सेरी सत्री का 
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शरीर भी कुलसता जा रहा था। वह कहती तो कुछ न, किन्तु 
ऐसा लगता, मानों उसके हृदय के भीतर चिन्ता की प्रचए्ठ भ्रांग 
धधक रही हो, और या किसी ऐसी मानसिक वेदना का उस पर 
तुषार गिर पड़ा हो, जिसने भीतर ही भीतर उसके प्राणों को 
जला दिया हे | जब देखो, तब मन उद्ाप्, आँखे सूनी-सूनी 

ओर आकृति पर दुख की घनीभूत छाया । यदि मुमसे छिप कर 
धरती के अंचल में अपनी ओँखी के मोती भी डाल दिया करती 
दो तो आश्चय क्या ; किन्तु मुझसे कभी कुछ कहती न! में 
सोचता, रमोला की बात को यह विलकुल्ष नही जानती, और यह 
जो उदास रहती है, उसका केबल यही कारण है, कि जो में इससे 
विरक्त द्वाकर रमोला की कल्पनाओं में हवा रहता हैँ | पर कभी: 

कभी भुमे! यह सन्देंह हो जाता, कि यह सब कुछ जानती है। 

फिर में सोचता, कि यदि यह जानती है | तो फिर उसका विरोध 
क्यों नहीं करती, पहाड़ की तरह शअ्रचल बन कर रास्ते में फेल 
क्यों नही जाती ? यह तो इसकी भूल है, जो यह दो वरसाती 
नदियों को आगे बढ़ने दे रही हैं | में यह सोच तो जाता, किन्तु 
में स्वयं यह प्रयत्त करता, कि रमोला की वात इसको न ज्ञात 
होने पावे | रमोला का पत्र जब्र आता, तो से उससे छिपा कर 
पढ़ता और पढ़कर सावधानी से रख छोड़ता ! बस्चई जब ज्ञाता 
तो किसी टीम में जाने का चहाना कर देता, और लौटता तो कह 

देता कि आवश्यक कामथा; पर अब कदाचित्‌ वह मुझसे कभी पूछती 
भी न ! पहले तो जत्र कभी एक दिन की भी देर हो जाती तो आदे 


हे 
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ही प्रश्नों की कड्टी-सी लगा देती, किन्तु अब हफ्तों देर द्वा जाती, 
ओर वह आने पर कभी कुछ कहती भी न | उसकी मोनिमा से 
मुझे; ऐसा लगता, मानों वह चुपचाप अपने हृदय-पटल पर वज 
की लेखनी से कुछ अंकित कर रही हो |! 

दिन के इगारह बज रहे थे। में अपने कमरे में कुर्सी पर 
बैठकर सोच रहा था--रमोला ओर मेरी ख्री अनुराधा ! रमोला 
लता की तरह छित्तरा कर मेरे जीवन को छेकतो जा रही है, किन्तु 
फिर भी यह मौन क्यों है ९ यदि स्मोल्ा की वात को जानती 
नही, तो यह तो जानती है, कि मेरा मन लुटा हुआ है, ओर में 
उससे अलग-अलग घूमा करता हूँ | फिर क्‍यों नहीं, यह कभी 
आगे बढ़ कर अपने दोनों बाजुओं को फेला कर मुझे! रोक 
लेंती ? जब रमोला इसके जीवन-आकाश पर घदली वनकर छाती 
जा रही है, तव अनुराध। क्‍यों नहीं उस बदल्ली को फाड़ कर 
बिजली की तरह कइक उठती १ यह अनुराधा शान्त और मीन 
क्यों है ? कही मेरी ही भाँति इसके मन से भी तो कोई कॉटा 
नही चुम गया है ९ 

मेरे सन में अनुराधा के प्रति एक विद्रोह-सा उत्पन्न हे गया 
ओर में उसी को लेकर मन ही सन खेलने ल्गा। कभी सोचता, 
किसी प्रकार यह अनुराधा मेरे जीवन-मा्ग से अलग हे। जाय तो 
अच्छा हे, और कभी सोचता यदि रमोला भुव-तारे की तरह 
जीवन-आकाश में चसक उठती” ""*“ !! में अभी यह सोच 
ही रहा था, कि छोटी विटिया ने आकर कहा--“बावा, तल खाना 
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खा ले!” पर में ने उस ओर ध्यान न दिया | मानों उसकी वात 
सुनने के लिये मेरे चेतना-तंतुओं को अवकाश न हे। ! वह कुछ 
देर तक खड़ी-खड़ी मेरे मुँह की ओर देखती रद्दी, और फिर 
चली गई; किन्तु कुछ ही क्षणों के पश्चात्‌ पुनः कुर्सी के पास 
आकर खड़ी है| गई,भऔर बोल उठी--“बावा ! तत्न खाना खाले '" 
तल"““"तल |” में कह नहीं सकता, कि मुमे! उसकी यह 
वाणी कैसी लगी, किन्तु मैंने यह कहते हुये, कि “जा, भाग जा, 
यहाँ से |” उसे पक्रड़ कर उसके गालों पर दो चपत लगा दिये, 
और वह जोर से चीख उठी । उसका चीखना सुनकर अनुराधा, 
जो रसोइंगह में थी, दौड़कर आ पहुँची, और वच्ची को गोद 
मे उठा कर द्वार पर खड़ी होकर मेरी ओर मम्मान्‍्तक दृष्टि से देखने 
ल्गी। 

मैंने एक वार कनखियों से अनुराधा की ओर देखा, और 
न जानो क्‍यों, उसकी आँखों में ऑख मिलाने का साहस मुझे न 
हुआ | मुझे ऐसा जान पड़ा, मानों मुझसे कोई चहुत बड़ा अपराध 
हो गया हो, और मेरी चेतना उसी के प्रतिफल स्वरूप अपने 
आप मेरे मस्तक को भुकाती जा रही हो ! अनुराधा के मन में 
कया उठ रहा था, में कह नहीं सकता, किन्तु वह कुछ ज्ञणों के 
पश्चात्‌ अपने आप बोल उठी--इससे तो यही अच्छा है, कि 
आप हम दोनों का गल्ला धोंठ दें। 

अनुराधा की वाणी बड़ी आदर थी; और सुके ऐसा जान 
पड़ा; मानों वह हुःखावबेग से कॉप-सी रही है। मेरी दृष्टि अनुराधा 
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की ओर उठ गई | उसकी आँखे" सावन की बदली की तरह 
उमड़ती आ रही थीं। बस, केवल हवा का एक मोंका लगने को 
देर थी। मेरी और उसकी दृष्टि मिल्ल गई ! वह पुनः भीगे हुये कंठ 
से बोल उठी-हाँ, में सच कहती हूँ, आप हम दोनों का गला 
चोट दें, और रमोल्ा के साथ विवाह कर लें ! में कुछ नहीं 
चाहती; फेवल इतना ही, कि आपके हाथों से या आपके हाथों 


उसकी वात पूरी भी न हो पाई, कि जैसे उसका कंठ अवरुद्ध-सा 
दो उठा, और चह अपनी आँखों में छाई हुई सावन कीं बदली 
को विखेरती हुई रसोइंग्रृह में चली गई। उसकी आँखों के वे 
आस ! जेसे, उनमें उसकी मनोबेदनाओं के इतिहास छिपे हुये 
हों। में कह नहीं सकता, कि अनुराधा की शआँखों के ऑसू से 
धरती का अंचल अभिषिक्त हुआ या नहीं, पर भेरे हृदय के कोने- 
कोने में तो एक ठंडी फुहार-सी पढ़ गई; और बिद्रोह की जो आग 
अलुराधा के प्रति उत्पन्न हो गई थी, वह ऐसी घुमक गई, मानों कहीं 
उसका अस्तित्व ही न हो ! में सोचने लगा--यह अनुराधा, तो 
क्या सब कुछ जानती है ? अवश्य, रमोला के पत्र इसने पढ़ लिये 
हैं; किन्तु फिर भी यह भौन है । कभी रंच मात्र भी तो इसने 
विरोध नहीं किया ! में भावावेश में मिड्क देता, स्मोला के ध्यान 
सें न जाने क्या-क्या कद्द देता; पर कभी इसके अधर न खुलते | 
में कभी पूछता भी नदी, कि अनुराधा, तू कैसी है, क्‍यों दुबली 
दोती जा रही है? समय से खाना खा लेती है, या नहीं; 
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पर यह अनुराधा, अति दिन पूर्व की ही भोँति समय पर खाना वना 
कर मुझे खिला देती है| नदी खाता तो उदास रहती है, ओर जब 
तक नहीं खाता, मन मार कर चुपचाप चौके में वेठी रहती है । 
में कमी उसकी उदासीनता की ओर आँख उठा कर देखता भी 
नहीं, और यह वरावर पूछती है, "क्यों उदास रहते हैं आप ! 
आखिर क्‍या हो गया है आपको !” में इसके जीवन के साथ 
घडयंत्र करके इसका स्वेस्त्र अपहरण किये ले रहा हैँ, और यह 
मेरी इच्छाओं पर जैसे अपना सर्व॑स्व लुटाने के लिये तैयार वेठी 
हो। इसकी आकांक्षा--“आपके हाथों से, या आपके हाथों 
पर“? 

में अपने आप कुर्सी से उठ पड़ा, और रसोइगृह की ओर 
मॉकता हुआ अनुराधा के कमरे से जा पहुँचा । अनुराधा पलग 
पर मुंह ढेंक कर पड़ी थी, और बच्ची रह-रहकर उसके मुंह पर 
से उसके अंचल को हटा रही थी । मेरी आत्मा तड़प उठी। मैने 
प्ेंग पर बैठ कर अनुराधा के मुख पर पड़े हुये उसके अंचल के 
आवरण को हटाते हुये कहा--अनुराधा ! 

अनुराधा उठकर बैठ गई । मैंने देखा, उसका अंचल आँखों 
, के पानी से भीग गया है। वह कुछ न बोली । बोलने की आवश्य- 
कता ही न थी ! क्‍योंकि आंखों के ऑसू स्वयं उसके हृदय के 
चित्र को खीच-खीच कर सामने रख रहे थे। में कुछ क्षण तक 
अनुराधा के उस मुख को, जो ऑँसू से घुल्कर शरद के आकाश 
की तरह स्वच्छ हो गया था, और बड़ा ही आकप्पक-सा ज्ञात हो 
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गोद की ओर ख़ींचते हुये बोल उठा--अनुराधा, मुझसे 
भूलहुईं।... है 

अनुराधा बिखर कर मेरे अंक में लोट गई, ,और आँसू 
इतने जोर से बह चले, मानों उसके हृदय का कोई बाँध दूृद गया 
हो । मैंने उसके ऑखुओं से सिक्त मुँह को ऊपर उठाते हुये 
. ऋह्दा--पगली, तू क्यों रो रही है १ क्या तुझे विश्वास है, कि में 
तुके और फूल-सी नन्‍हीं बच्ची को छोड़कर रमोला के साथ 
विवाह करूंगा ! 

में कहने को कह तो गया; किन्तु मुझे ऐसा लगा, जैसे मेरी 
आत्मा भूठ बोलने के लिये मुफे लांछित कर रही है। क्‍या यह 
सच नहीं है, कि में अलुराधा को भूल गया था १ यदि इसी 
विस्तति में रमोत्ला के साथ जीवन की भ्रन्थि जोड़ लेता तो विस्मय 
ही क्या था ? चेतना और कत्तेज्य जब सनुष्य का साथ छोड़ देते 
हैं, तव मनुष्य चाहे जोन कर ले ! अनुराधा ने मेरी ओर 
सकरुण दृष्टि से देखा, और सकरुण कंठ से ही वह हिचकती हुई 
चोल भी उठी--नहीं, आप कर लें रमोला के साथ विवाह | में 
सच कहती हूँ, मुके कोई कष्ट न होगा | केवल इतना ही, इतना 
ही कि मेरी एक याद अपने हृदय में रहने दीजियेगा | 

बह कहते-कहते फिर विलख कर रो पड़ी। मुझे ऐसा ज्ञात 
हुआ, मानों वह विद्रोह से नही, आँसुओं और मानवता का अख 
लेकर अपने पत्नीक्त्य के लिये संग्राम कर रही है, और इसमें 
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सन्देह नहीं, कि उसके ऑसुओं ने जो तीर मुझ पर छोड़े, वे 
विद्रोह के घन्ञुप से कभी नहीं बन सकते थे |! मेने आँसुओं की 
घार से भीगे हुये उसके मुँह को ऊपर उठाया और"”””हुये बोल 
उठा--अलनुराधा, में तुके छोड़कर किस लोक में रहूँगा ९ 

अनुराधा के खारे # सुओं से मेरे ओछ भीण गये थे; 
मानों वे अनुराधा की बेदनाश्रों के इतिहास हों, जो अवसर पाकर 
मेरे अघरों में चिषक गये हो ! सचसुच थे अल्ुराधा की 
वेदनाओं के इतिहास ही थे, मेरे ओछ उसके पन्नों का पाठ: 
बढ़ी तन्‍्मयता से किया करते थे ! 

[ ३ |] 

दैत-बैसाख की रात्रि थी। दस बज रहे थे। चॉदनी आकाश 
से उतर कर प्रथ्वी पर ऐसी फैली हुईं थी, मानों किसी तपस्वी 
का हृदय हो, जो कल्मपों के घुल जाने के पश्चात्‌ अधिक शुश्न 
हे। उठा है| | चॉदनी रात यों तो प्रत्येक ऋतु में बड़ी भल्ती लगती 
है, पर न जाने क्‍यों शरद-ऋतु और चैत-बैसाख के महीनों में वह 
जब आकाश से उतर कर प्रथ्वी पर खेलने लगती है, तव उससें 
ऐसी लुनाई रहती है, कि वस, आँखे' चिपक जाती हैं! से अपनी 
छत पर, चॉदनी की इसी लुनाई को देखता हुआ चारपाई पर लेटा 
हुआ था। पास ही दूसरी चारपाई पर अनुराधा थी, जो कदाचित्‌ 
कुछ-कुछ नींद में थी । 

चैत की वह चाँदनी रात मुझे बड़ी मोह की-सी लग रही थी। 
में कभी आकाश की ओर देखता, कभी चन्द्रमा की, और कभी 
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दुग्ध की तरह गिरती हुई चन्द्रिक की ओर । ऐसी चॉदनी 
रात में में कई बार स्मोल्ा के साथ बम्वई के समुद्र तट 
पर परिश्रमण कर चुका था। आज इस चॉदनी रात ने पुनः 
एक चित्र मेरी ओँखों के सामने खींच दिया | मुझे ऐसा ज्ञात हुआ, 
मानों वंवई का वही समृद्र तट है, और में रसोला के साथ उसी 
प्रकार खेल रहा हूँ, जिस प्रकार प्रथ्वी चॉदनी के साथ | मे कुछ 
देर तक अपनी इसी कल्पना मे विभोर-सा रहा। इस कल्पना के 
कारण रमोला इतनी अधिक शक्ति के साथ मेरे हृदय में मॉकने 
लगी, कि अब में उसके ही संबंध में सोचने ल्गा--“रमोला ! 
क्या सोचती होगी वह अपने मन में | उसने कई बार अपने पत्रों 
में लिखा, कि में वम्बरई आऊँ, किन्तु में अब तक न गया ! यद्यपि 
मैंने अपने पन्नों में प्रेम का रंग कम कर दिया है, किन्तु बह तो 
वरसाती नदी की तरह उमड़ती ही चल्ली आ रही है । तो क्‍या 
वह मेरे जीवन में समाविष्ट ही हेकर रहेगी ! उसकी समाविष्टि ! 
अपूर्य खुख और शान्ति की वर्षा करेगी; किन्तु यह अनुराधा ! 
अनुराधा की दिव्य और तपस्विनी की भाँति धवल मूर्ति ! पर 
रमोला के मेरे जीवन में समाविष्ट हवेने से अनुराधा का कुछ 
बिगड़ता तो है नहीं | रमोल्षा मेरे जीवत के साथ अपनी 
अन्थि चॉध' कर अनुराधा का कुछ छीन तो लेती नहीं ! जब 
में स्वयं अनुराधा को उसके आसन से न हटाऊँगा, तो 
स्मोज्ञा क्या करेगी; और अच्चुराधा स्वयं भी तो कहती है, 
कि उसे कष्ट न होगा; पर उसके आँसू ! थे तो साफ-साफ 
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कहते हैं, कि वह अपने आसन पर और किसी को न 
बैठने देगी !? 

मेरी दृष्टि अनुराधा की आकृति पर चल्ली गई । चन्द्रमा की 
किरणो उसके मुख से खिलवाड़ कर रही थीं ! मानों देवत्व और 
पैशाचिकता के खेल में जो उसने देवत्त्व का पत्त अहण किया, 
उससे चन्द्रमा की फिरणुें उस पर अधिक प्रसन्न हो उटी हो, 
ओर रह-रह कर उसके कपोलों को चूम रही हों। 

में कुछ क्षणों तक अनुराधा के मुख मण्डल की ओर देखता 
रहा, और फिर वोल उठा--अनुराधा | सो रही हो अनुराधा | 

हॉ “नहीं “““क्या वात है (--अनुराधा ने कुछ विस्मित 
रबर में उत्तर दिया ! 

कुछ नहीं अनुराधा !--में ने अपने स्वर को कुछ गंभीर बना 
कर कहा--थों ही । मैंने सोचा, तू जग रही है, या सो रही है! 

में कहने को तो कह गया, पर भेरी वाणी से साफ-साफ 
प्रगट है| रहा था, कि कुछ न कुछ वात अवश्य है ! अनुराधा 
उसी को लक्ष्य करते हुये बोल उठी--आप छिपा रहे हैं! कुछ न 
कुछ बात तो अवश्य है | इस चाँदनी रात में कहीं रमोला तो याद 
नहीं आ रही है | 

में आश्चय-चकित हेाकर अनुराधा की ओर निहार उठा। 
मेरे अधर तो बन्द रहे, किन्तु विस्मय से विस्फारित मेरी आँखों से 
अलुराधा को यह अवश्य बता दिया, कि अनुराधा, तू सच कह 
रही है! में कुछ देर तक अनुराधा की इस अन्तर्भदिनी दृष्टि की 
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सन ही सम सराहना करता रहा; और फिर बोल उठा--मान 
लो अनुराधा, यदि मुझे रमोला की ही याद आती हे ते! 
तो क्‍या ९--अनुराधा तत्तण बोल उठी-नया तो आप 
चंबई चले जाइये, और या रमोला को ही यहाँ आने के लिये तार 
दे दीजिये । 
अनुराधा अपनी वात समाप्त करके मेरी ओर देखने लगी । 
कदाचित्त उसने सोचा होगा, कि में भी उसी की तरह तत्तण 
चोल उदूँगा, किन्तु अछुराधा की वात को सुन करके भी मै कुछ 
देर तक विचारों के पंख पर उड़ता रहा | फिर मैने अपनी वाणी 
में अधिक गंभीरता घोल कर कहा--मान लो यदि रसोला यहाँ 
आज्ाय तो अनुराधा ! 
तो क्‍या ९--अनुराधा शीघ्र कह उठी --जिस प्रकार में रहती 
हैँ, उसी प्रझार वह भी रहेगी। 
तुम्हे उससे इर्षा तो न पैदा होगी अनुराधा--मैने कहा । 
इंषो, ईपा--उसने टूटते हुये स्वर में उत्तर दिया--हैपां 
“उससे क्यों होगी ९ 
वह कह तो गई, पर मेने देखा उसके स्वर से कुछ कंपन-सा 
था, और कंपन में उसका मन नहीं, उसका हृदय ल्िपटा हुआ 
था। मैं मन ही मन कह उठा, “अनुराधा, तू इसे जितना सरल 
समम रही है, उतना यह सरत्न नही है । 
पता नहीं, अनुराधा अपने मन मे क्या सोच रही थी; किन्तु 
इसी समय द्वार की जंजीर खड़खड़ा उठी, और में वोल उठा-- 
अनुराधा कोई बुला रहा है क्‍या ९ 
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मेरी बात पूरी भी न हे पाई थी, कि जंजीर पुनः खटकी 
और अनुराधा बोल पड़ी-हाँ, कोई है ते। 

अच्छा, में देखता हूँ---यह कह कर में चारपाई से उठा, और 
बिजली की सुइच दवाता हुआ द्वार पर पहुँच कर किवाड्‌ खोल दिया। 

मेरे विस्मथ की सीमा न रही । द्वार पर रमोला के पिता 
सुधीन्द्र खड़े थे। वे मुझे देखते ही बोल उठे--में हूँ त्रजेश। और 
वह ताँगे पर रमोत्ा भी है ! 

सुधीन्द्र अपनी बात समाप्त कर मेरी ओर देखने लगे; और 
मैं विस्मय की तरंगों में ऐसा डूब गया, कि कुछ ज्ुणों तक मुझे 
पता ही न चला, कि मैं कहाँ हूँ; और मुझे क्या करना चाहिये 
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दोपहर का समय था। में और सुधीन्द्र खाना-खा कर आमने- 
सामने कुर्सी पर बैठे हुये थे। सुधीन्द्र कुछ अधिक उदास, 
चिन्तित, और गंभीर-से दिखाई देते थे। में कई बार उनके घर 
हो आया था, किन्तु मैंने ऐसी गंभीरता कमी उनकी आकृति पर 
न देखी थी । वे कुर्सी पर बैठने के पश्चात्‌ कुछ देर तक सोचते 
रहे । फिर बोल उठे--अजेश, स्मोला के साथ मुझे यहाँ देखकर 
तुम्हें विस्मय तो हुआ होगा ! 

मैं कुछ उत्तर न देकर सुधीन्द्र की ओर देख उठा ! मानों 
मेरी मूक आँखे' साफ-साफ उन्हें बता रही हों, कि हो डाक्टर 
सुधीन्द्र विस्मय तो अवश्य हुआ है ! पता नहीं, डाक्टर सुधीन्द्र 
मे सेरी आँखों की मौन भाषा के अथ को ठीक-ठीक समझता या 


मै क्या करू ] १८७५ 


नहीं; किन्तु वे कुछ क्षण चुप रह कर पुनः बोल उठे--ब्रजेश, तुम 
जानते हो न, कि तुम्हारा और रमोला का अब तक कैसा सम्बन्ध 
रहा है | उस दिन याद है, जब फील्ड मे गेंद की चोट से तुम्हारा 
सिर फट गया था | मैं कह नहीं सकता ब्रजेश, कि रमोला 
तुम्हारी ओर क्यों आकर्षित हुईं ? उसने जिस तरह इतनेः 
मनुष्यों की वीच में अपनी साड़ी का अंचल फाइकर तुम्हारे सिर 
का घाव वॉवा, और फिर जिस तरह अपरिचित होने पर भी _ 
अपने घर लाकर तुम्हारी सेवा की, उसी से मै यह सममः गया, 
ब्रजेश, कि रमोला के हृदय में तुम्हारे लिये एक ऐसा स्थान वन 
गया है, जिसकी विस्म्ृति तुम दोनो के लिये असब्य देगी । इसीलिये 
ब्रजेश, मैंने कभी रमोला, और तुम्हारे बीच मे प्रतिवन्‍्ध की 
दीवाल खड़ी न की; किन्तु ब्रजेश, जानते हो आज मैं इसीलिये. 
कितनी कठिनाई में फेंस गया हूँ। रमोला ने विवाह करने से 
अस्वीकार कर दिया है। वह कहती है, कि यदिं वह विवाह. 
करेगी तो तुम्हारे ही साथ ““*" ! 

सुधीन्द्र अपनी वात समाप्त कर मेरी ओर देखने लगे, और. 
मैं ? में तो जैसे ऑधी में कॉपी हुई लवा की भाँति द्विल उठा। 
विवाह ! रमोला मेरे साथ विवाह करेगी | मे र्मोला की तरफ 
अधिक आकर्षित अवश्य हे| उठा था, और कभी-कभी विचाह को 
कल्पना भी कर जाता था, किन्तु कभी इस बात पर विचार भी न 
किया था, कि जब कभी यह प्रश्न हमारे सामने आये, तो मुमे 
किस प्रकार उत्तर देना चाहिये ? वास्तव में मुझे इस प्रश्न को 
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इस रूप में आने की आशा भी न थी । में शीघ्रता में अचकचाते 
हुये बोल उठा -विवाह; किन्तु में तो विवाहित हूँ डाक्टर साहब ! 

हाँ, यह तो मैंने यहाँ आकर जाना है ब्रजेश |-डाक्टर सुधीन्द्र 
बोल उठे--समुमसे तो भूल हुई ही ब्रजेश, किन्तु तुमने भी भूल 
की ! यदि तुम रमोला को पहले ही वता दिये होते” “| 

सच बात तो यह है डाक्टर साहव !--में ने सुधीन्द्र की ओर 
देखते हुये नम्र स्व॒र में उत्तर दिया--मुममें और रमोला में कभी 
* इस संबंध में कोई वात ही न हुई। हम दोनों स्वचंत्रतापू्वक 
मिलते अवश्य रहे, किन्तु न तो कभी उसने मेरे पारिवारिक जीवन 
के संबंध में पूछा, और न कभी मेंने उससे । 

में कद्द तो गया, किन्तु मुके ऐसा ज्ञात हुआ, कि जैसे में 
बहुत नीचे गिरा जा रहा हूँ । डाक्टर सुधीन्द्र ने कनखियों से 
मेरी ओर देखा । उनकी आँखों का वह कोना ! स्पष्टठ: उसमें 
उपहास मत्नक रहा था ! वे कुछ क्षण तक मौन रहे। फिर बोल 
उठे--खैर जो कुछ हो गया, उसकी अब चिन्ता क्या है ब्रजेश ! 
अब तो जो कुछ आगे है, उसे देखना है। में तुम्हारे पास रमोला 
को छोड़े जा रहा हूँ | कदाचित्‌ उसके जीवन की कोई राह 
बन जाय ! - 
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आज-कल्ह रमोला भेरे घर मेरी ख्री अनुराधा के साथ रहती 

है, और में दिन रात यही सोचा करता हैँ, कि में क्या कहूँ ९ 
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बेश्यापुत्री 


महाशिवरात्रि के ब्रत का दिन | भगवान शंकर का मन्दिर 
घंटे के निनाद के साथ “हर दर! ध्वनि से गुंजित हो रहा था। 
कह नहीं सकते, अन्तर की प्रयाद़ भक्ति को लेकर, या परस्परा की 
रीति के वशीभूत होकर, जिसे देखिये, वही बेलपत्र, मन्दार-फल, 
ओर पुष्प लिये हुये मन्दिर की ओर बढ़ा जा रहा था, ओर 
मन्दिर में पहुँचकर कुछ ताम्र या रजत खण्डो के साथ भगवान 
शंकर की मीन मूर्ति पर विखेरने में बडी आकुल्तता प्रगट कर 
रहा था | मन्दिर के पुजारी, जिनके भव्य मस्तक पर त्रिपुरड का 
चिह् था, बड़ी तन्‍्मयता से बेलपत्रो को हटाकर रजव ओर 
वाम्र खण्ड घीन-बीन कर एक कुर्ड में रखते जा रहे थे। भगवान 
शंकर घंटे के उस निनाद ओर 'हर-हर” ध्वनि में, वेल्पत्नों के 
मध्य शान्त भाव से स्थित थे। मानों वे अपने ४जारियों के 
इस आशल्त प्रेम-चायुमरडल से भी या तो ध्यानावस्थित हों, 
ओर या अपनी तीत्र दृष्टि से, चुपचाप अपने पुजारियों के हृदय 
में अपनी भक्ति टटोल रहे हो | 

“पुजारी जी, यह मेरी डलिया के बेलपत्र | इन्हें भी भगवान 
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'शंकर की मूर्ति पर चढ़ा.दीजिये !?--मन्दिर की इसी व्यस्तता में 
विवशता ओर नम्नता से लिपटा हुआ एक मृदुल कंठ पुजारी के 
समीप ही वोल उठा । कर 

पुजारी नी ने, उसके कंठ में जो नम्नता थी उससे, था जो 
मृदुलता थी, उससे, कद्द नहीं सकते, पीछे निहार उठे, भौर साथ 
ही साथ वोल पड़े--ठुम ! वेश्यापुत्री !! 

पुजारी जी कुछ देर तक सोचते रहे । फिर उनकी श्रॉखे' ऋोध 
की ज्वाला से उद्दीप्त हो उठीं, और वे अपनी आँखों की चिन- 
गारियों को उस पर विखेरते हुये पुनः चोज्न उठे--तुम मन्दिर में ! 
तुम्हारे बेलपत्र भगवान शंकर की मूर्ति पर न चढ़ेंगे ! जाओ, 
लौट जाओ !! 

“वेश्यापुत्री, वेश्यापुत्नी” |! मन्दिर में आने-जाने वाले 
'उपासकों के कंठ से यह रव निकलकर मन्दिर में गज उठा । 
'पुजारी जी ने भगवान शंकर की मूर्ति पर आवरण डाल दिया, स्री- 
'उपासिकाओं ने अपनी धोतियों ओर घॉँवरे सिमेट लिये, और 
'पुरुप उपासक 'शिव शिव? का स्तोन्न जपते हुये कुछ दूर हट कर 
उसकी ओर देखने लगे। वेश्यापुत्नी ने एक बार दृष्टि उठाकर 
भगवान शंकर की सूर्ति की ओर देखा, और फिर उसने देखा, 
अपने आस-पास एकत्र मनुष्यों की ओर ! उसने देखा, सब अपनी 
आँखों में घृणा और उपेक्षा भरे हुये उसी फी शोर देख रहे हैं। वह 
उसी घृणा और एपेक्षा की गोद में बेठी हुई नम्न कंठ से वोल उठी 
--मेरे बेलमतन्न, क्‍यों नहीं शंकर की मूर्ति पर चढ़ेंगे पुजारी जी ! 
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पुजारी जी ने अपनी आँखो से आग के स्फुलिय विखेरते हुये 
कहा--नुस वेश्या हो, कलंकिनी हो, पापिनी द्वे। ) तुम्दारे द्ाथों 
का बेलपत्र ! तुम्दारे द्ाथों का-वेल पत्र कदापि शंकर की मूर्ति पर 
नहीं चढ़ सकता वेश्यापुत्रनी | जाओ, अपने वेल पत्र और मन्दार- 
फल लेकर लौट जाओ |! 

में लौट जाऊँगी पुजारी जी (--वेश्यापुत्री ने कंठ मे पीड़ा 
के साथ ही साथ कुछ रोप भी भर कर कहा--किन्तु एक वात 
चता दीजिये पुजारी जी | क्या ये सबके सत्र स्तरी-पुरुप, जिनके 
बेल पत्र और मन्दार-फल आप शंकर की सूर्ति पर चढ़ा रहे हैं, 
सिप्कलंक हैं, पवित्र आत्मा हैं, पुस्य चरित्र वाले हैं !| हो सकता 
है पुजारी जी, इनमें कितने ही स्री-पुरुप ऐसे हों, जो अति दिन 
मुझसे भी अधिक मानवता के शुभ्र अंचल पर काले निशान भरते 
हो, पर हाँ वे 'पाप' ओए “थम में भी साहस का अंचल न 
पकड़ कर कायरता ओर ओरट का ही आश्रय ग्रहण करते हैं। 
उनमें और मुममे यही तो अन्तर दे पुजारी जी ! 

पुजारी ने रोप भरी दृष्टि से वेश्यापुन्नी की ओर देखा। 
मानों पुजारी अपने अन्तर की सारी कोपाप्ि उँडेल कर चेश्यापुत्री 
को भस्म कर देना चाहते हो । पुजारी अपनी कोपाप्रि से भीतर ही 
भीतर दग्घ होकर तीत्र स्वर में वोल उठे--निकाल कर बाहर 
कर दो, इस'कलंकिनी को मन्दिर के भीतर से ! 

उपासक ख्ी-पुरुषों को, जो अभी तक अपने वस्चों के छोर को 
सपशे हो जाने के भय से, वेश्यापुत्री से बड़ी सतकता से बचाऋर 
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चुपचाप खड़े थे, वेश्यापुत्नी की पीड़ा और रोष से भरी हुई 
वाणी आन्दोलित करने के लिये पर्याप्त थी; और उस पर पुजारी 
का आदेश | ककेश और हृदय बेघक शब्दों को फुलमड़ियाँ 
बरस पड़ीं, और किसी-किसी ने इसलिये भी हाथ आगे बढ़ा दिया 
कि वे उसकी चोटी पकड़ कर मन्दिर से बाहर निकाल दें, और 
मन्दिर को कलंकित होने से बचाने के पुण्य में अधिक से अधिक 
भाग ले । 

पर जब तक उनके हाथ उसकी चोटी पर पहुँचे' और पहुँचे, 
कोई प्रतिरोध के शब्दों में बोल उठा--यह्‌ क्‍या ? यह क्‍या ९ 
मन्दिर में ऐसा वीभत्सकाण्ड |! 

लोगों की दृष्टि आगन्तुक की ओर आकर्षित है| उठी; और जो 
हाथ, पेश्यापुत्री की चोटी की ओर आगे बढ़े थे, वे पीछे लौट आये [ 
वेश्यापुत्री, और पुजारी ने भी आगन्तुक की ओर देखा । बेश्या- 
पुत्री तो कुछ न बोली; किन्तु पुजारी जी तत्तुण बोल उठे--यह 
वेश्यापुत्री है छोटे सरकार | इसका साहस तो देखिये, भगवान 
शंकर की मूर्ति पर बेल्लपतन्र चढ़ाने के लिये मन्दिर के भीतरः धुस 
आई है ! 

छोटे सरकार ! बीस बाइस वर्ष का स्वस्थ युवक, रैग 
सॉँबला, उन्नत लटभार, आँखे' कुछ बड़ी, ओर भावुकता के पंख 
पर उड़ती हुई ! अंग-अंग से विचार और चेतना टपक रही थी । 
नगर के छोटे से राव मद्दीपत सिह का एक मात्र पुत्र दिल्लीप था। 
हाथ सें बेलपन्न, पुष्ष और मन्दार-फल्ल से परिपूर्ण डलिया लिये 
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हुये खड़ा-खड़ा कभी पुजारी की ओर और कभी संगवान शंकर 
की मूर्ति की ओर इस प्रकार देखने लगा; सानो उसकी आँखों के 
सामने एक चित्र घूस गया हो, और वह उसी से किसी तथ्य की 
छान-वीन कर रहा हो | 

कुछ देर तक सौन रह कर दिलीप बोल उठा--वेश्यापुन्री 
क्या कहा पुजारी जी वेश्यापुत्री !! 

हॉ छोटे सरकार !-पुजारी ने प्रोत्साहित होकर कहा-- 
देखिये न, यह आपके सामने ही खड़ी 6। इसका दुराग्ह तो 
देखिये छोटे सरकार ! कह रहो है, मे इसके वेलपन्न लेकर 
भगवान शंकर की सूर्ति पर चढ़ा दूँ ! 

दिलीप ने एक वार वेश्यापुत्नी की ओर देखा। उसे ऐसा 
लगा, मानो भत्सना और उपेक्षा के मध्य में करुणा से लिपटी 
हुई विवशता खड़ी हो ! दिलीप के हृदय पर दुख की एक सघन 
रेखा-सी अंकित हो उठी, और वह दु.ख ही के साथ खेलता- 
खेलता बोल पड़ा--तो चढ़ा दीजिये न इसके बेलपन्रों को 
भगवान शंकर की मूर्ति पर पुजारी जी | 

पुजारी ने आश्चय-चक्रित दृष्टि से एक वार दिलीप की ओर 
देखा, और फिर आश्चये के ही स्व॒र मे वोल पड़े--किन्तु यह 
कैसे हो सकता है छोटे सरकार ! 

उसी प्रकार-दिल्लीप ने गंभीर स्वर मे कहा--जिस प्रकार हो 
रहा है । 


किन्तु छोटे सरकार |--पुजारी ने दिल्लीप की ओर देखते हुये 
१३ 
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उत्तर दिया--यह वेश्यापुत्री है। इसके बेलपन्न भगवान शंकर की 
मूर्ति पर चढ़ेंगे ! यह ऋभी नहीं हो सकता, कमी नहीं ! 
दिल्लीप ने एक बार पुजारी की ओर तीज दृष्टि से देखा, और 
पुनः बह कुछ सोचता हुआ वोल पड़ा--मैं मानता हूँ पुजारी जी 
यह वेश्यापुत्री है, किन्तु क्या इसका वेश्यापन इसके वेल्पत्रों में 
भी समाविष्ट है ? ज़रा इसके वेलपत्रों को हाथ मे लेकर देखिये तो 
पुजारी जी, इनमें और उनमें क्‍या अन्तर है १ 
बहुत अन्तर है छोटे सरकार !--पुजारी ने दृढ़ स्वर में उत्तर 
दिया--इसके एक-एक वेल्पत्र पर इसके पाप का प्रतिविस्ध है, 
कल्लकों का मुहर है, और है इसके नारकोय जीवन की छाप | में 
पाप, कल्लंक और नारकीय जीवन से स्पर्शित इन वेल्लपत्नों को 
भगवान शंकर की मूर्ति पर न चढ़ने दूँगा ! 
अच्छा तो आपको यह भय है--दिलीप बीज डठा--इसके 
हाथों के बेलपत्रों से भगवान शंकर की मूर्ति कल्नंकित हो जायगी, 
(और इसके जीवन का पाप-पूर्ण धुआँ भगवान शंकर की महान्‌ 
पवित्रता को ढक कर उसे भी अपने ही जैसा कल्नंकित बना देगा ! 
(क्यों यही बात है न ! 
पुजारी ने कुछ उत्तर न दिया | मानों दिल्लीप की बातों का 
उत्तर देने के लिये पुजारी के पास अब कुछ शब्द ही शेष न 
रह गये हों। पुजारी से कुछ उत्तर न पाकर दिलीप के हृदय की 
लहरें जैसे उमड़ पढ़ी हों, और वह आवेग के स्वर में बोल 
पड़ा--युजारी जी, आप भगवान शंकर के सन्दिर में भगवान “ 
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शंकर की सत्ता का उपहास कर रहे हैं। आप जानते हैं, भगवान 
शंकर अपनी अखण्ड पविन्नता को शक्ति से समस्त ब्रह्माण्ड को 
ध्वंस कर सकते हैं, अखिल भूमण्डल को अप्नि को लहरों में लपेट 
कर क्षणमात्र में क्षार बना सकते हैं और कर सकते हैं समुद्र की 
अपार जल-राशि को कीचड़ के रूप में परिवर्तित | फिर ऐसे 
शंकर--ऐसे महा समर्थ और पूत शंकर को मूर्ति पर बेश्यापुन्रो 
के वेलपत्र क्यों नहीं चढ़ेंगे पुजारी जी, क्‍यों नहीं ९ भगवान 
शंकर को पविन्नता के'प्रति इतना सन्रेह, इतना अविश्वास !! 
दिलोप को बातें पुजारी के अन्तसर्तल्न को छेंद्ती हुई बहुत 
दूर तक निकत्त गई। पुजारी को ऐसा लगा, सानो उसका सारा 
अन्त्जेगत हलचल से परिपूर्ण हो उठा हो ! पुजारी जी छुछ देर 
तक अपने भीतर उठी हुईं हलचल की लहरों पर भीतर ही भीतर 
साचते रहे। फिर संयृत स्वर में बोल उठे--मै मानता हूँ छोटे 
सरकार, वेश्यापुन्री के वेज्ञपन्नों से भगवान शंकर की पवित्रता 
कलंकित न हो जायगी; किन्तु व्यवस्था भी तो कोई वस्तु है। इस 
मन्दिर के निर्मोणकाल से लेकर और आज तक के इतिहास में 
कभी ऐसा नहीं हुआ है छोटे सरकार, कि किसी वेश्या ने आकर 
शंकर का सूर्जि पर बेलपत्र चढ़ाये हों। में आज नहे बात नहीं 
होने दूँगा ! 
दिलीप की आँखे' क्रोध से आरक्त हो उठीं; सॉंसें तीत्र गति 
से चलने लगीं, और नथने फड्क-फड़क कर रह गये | उसके सन 
में एक बार आया, कि वह वेश्यापुत्री के हाथ से फूलों को 
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डलिया लेकर शंकर की मूर्ति के ऊपर बिखेर दे; पर फिर वह कुछ 
सोचकर रुक गया, और अपने भीतर उठी हुई क्रोध की आँधी 
को दबाता हुआ बोल उठा--हाँ पुजारी जी, इस मन्द्रि में शंकर 
की भूर्ति के ऊपर वेश्या के वेलपत्र तो नहीं चढ़े हैं; किन्तु उसके 
नृत्य कई बार हो चुके हैं| 

पुजारी ने दिलीप की ओर देखा | दिलीप तीत्र दृष्टि से पुजारी 
जी की ही ओर देख रहा था| पुजारी जी उसकी ओर देखकर वोल 
उठे--मुझे क्षमा कीजिये छोटे सरकार ! मन्दिर आपके पूर्वजों का 
है, और आपको पूर्ण अधिकार है, कि आप शंकर की मूर्ति पर 
चाहे जो चढ़ायें, किन्तु पहले मुझे इस आसन को छोड़ लेने 
दीजिये । * 

नहीं पुजारी जी, आप इस आसन को न छेड़िये |--दिलीप 
ने कहा-- श्राप इस आसन को छोड़, देंगे तो शंकर की पवित्रता 
और मेरे पूव॑जों की कीर्ति की रज्ा कौन करेगा; किन्तु हाँ, आज 
भगवान शंकर के द्वार से, उन्हीं के लिये आई हुई मेरी यह भरी- 
भराई डलिया अवश्य लौट जाथगी पुजारी जी, और यह भगवान 
शंकर की मूर्ति के ऊपर तब तक न चढ़ेगी, जब तक इस वेश्यापुत्री 
के बेलपत्न शंकर की मूर्ति पर न चढ़ लेंगे ! 

पुजारी ने दिलीप की ओर देखा | दिल्लीप भगवान शंकर के 
सामने मस्तक झुकाकर पीछे लौठ चुका था। जाते-जाते उसने एक 
बार शान्त भाव से स्थित वेश्यापुत्नी की ओर देखा। वेश्यापुत्री 
बोल उठी- मेरे लिये आप अपना नैचेद्य वापरा लिये जा रहे हैं! 
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तुम्हारे लिये नहीं [--द्विलीप ने उसकी ओर देखकर उत्तर 
दिचा--अपने कत्तेठ्य के लिये | 

वेश्यापुन्नी, पुजारी, और एकत्र ल्ली-पुरुपों ने आश्यय-चकित 
दृष्टि से दिज्लीप की ओर देखा | दिल्लीप हाथ में फ््तों की डलिया 
लिये हुये मन्दिर के वाहर निकला ज्ञा रहा था 

[5 .॥ 

मृत्यु को जानते तो सभी ज्ञोग है, किन्तु उसका अभिनय 
देखते केवल थे ही लोग हैं, जो अपने कर्त्त ने लिये निरन्तर 
सिर में कफनी लिपेट कर घृमा करते हैं, ओर जो साहस और 
शक्ति का संगीत सुनते है | युवकों झा चढ़ छोटा-सा दल भी ऐसा 
ही था। थे तो उस दल में दस-पन्द्रह ही युवक, पर सत्र के सच 
ऐसे थे, जिन्हे देखकर मृत्यु की विभिषिका दी मधुर चन जाती 
थी। श्मशान में, सुनसान से, शिमिपिकाओं से भरी अद्ध-रात्रि में, 
ओर चिलकती हुई धूप मे, जहाँ जाते हुये लोगों के प्राणों में भय 
की ऑधघियों दीड जाती है, वे निर्भनतापृत्रेक अपने कर्त्तव्य के 
लिये चले जाते थे, अपसी प्रगति से कॉटो को फूल बना देते थे, 
ऋदुल फूल || 

नगर के सभी मनुष्यों के अधरो पर इसी दल की चर्चा थी । 
नगर के सी-पुरुष, ज्ञिसे देखिये बही च्रह ऊहा करता था, कि 
युनिवर्सिटी के ये छात्र न जाने किस दूध से पले है ! नगर में जब 
' चारों ओर मृत्यु की विभिषिका फेली हुई है. और लोग अपने- 
अपने प्राणो को लेकर हत्ा की तरह नगर से भागे जा रहे हैं. तब 
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ये युवक लोगों के घरों में घुस-घुस कर मुर्दे निकाल रहे हैं, और । 
उन्हें अपनी पीठ पर लाद-लाद कर गंगा के तट' पर पहुँचा रहे 
हैं। धन्य हैं ये युवक ! इतिहास के प्रष्ठ ऐसे ही युवक के लिये 
त्तरसा करते हैं । 

जाड़े के दिन थे। संपूर्ण नगर प्लेग की बेद्का पर बैठा 
हुआ साँय-सॉँय कर रहा था | गली-गली में, कोने-कोने में प्लेग 
का भयानक राक्षस घुस कर बैठा हुआ था ओर क्षण-त्ण पर ख्री- 
पुरुषों के प्राणों को अपने पंजे से खींच रह्य था। जिसे कलह 
बोलता हुआ देखा था, वह आज मद्दाशान्ति की गोद में मौन है, 
ओर जिसे अभी कुछ घंटों पूरे चलता हुआ छोड़ आया था, 
अब श्मशान में उसकी ज्ञार का सी पता नहीं है ! मनुष्य का 
प्राण क्या था, सूत का कच्चा धागा | जरा-सा मटका दिया, 
और द्वूट गया। चारों ओर छुद्दराम और कछोलाइल ! 'लोग भाग 
गये थे ओर जो बचे थे, वे भी भागे जा रहे थे। दस तोड़कर पढ़े 
हुये पुत्र फो छोड़ कर न पिता को जाने में संकोच था, और न 
मद्ाशान्ति की गोद में सोये हुये पिता को छोड़ कर जाने में पुत्र 
को हिचकिचाहट ! प्राण जब शरीर से उड़ गये, तब माता, पित्ता, 
पुत्र, भाई, बहन, पत्नी और पति का आपस में क्‍या संबंध ९ 
प्राण-पंछी से खाली शरीर का पिजड़ा गंगा के गे में जाये या न 
जाये, अ्प्नि में जल कर पंच भूतों में मिले या न मिलते | प्लेग के 
उस महा साम्राज्य में लोग स्वार्थ के कारण अधिक सज्ञान बन गये 
थे, और अपने-अपने घरों में मुर्दों को छोड़-छोड़ कर भागे जा * 
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रहे थे । जिधर से ही निऋलिये, मुर्दो की दुर्गन्‍्ध | जब लोग प्लेग 
की संक्रामकत्ता के कारण जीवितों से भय कर रहे थे, तब फिर 
मुर्दो' को चिन्ता ही कौन करता हे ? वे भी, जो शान्ति फे समय 
अपने भ्रभुत्व और क्रान्ति के समय अपने आतंक के कोड़ो से 
जनता की पीठ सहलाया करते हैं, और अपने को नगर का संर- 
क्षक बताते हैं, झृत्यु की विभिपषिका के डर से न जाने किस कोने 
में कोड़े-प्तिंगों की भाँति दुबके हुये पड़े थे] पर वाह रे जड़ 
श्मशान ! तू ऐसे समय में भी अपनी भुजाये' पसारे हुये निरन्तर 
खड़ा रहता है | चाहे जितने शव तेरी गोद में डाल दिये जायें | 
तू सच्रको बड़ी उत्कंठा से अपनी गोद में स्थान देता है, ओर फिर 
अपने में ऐसा मिला लेता हे, कि तेरी अभेदता को संसार आँख 
फाड़-फाडु कर देखता है । 

प्लेग आरंभ होते ही युनिवर्सिटी बन्द हो गई, सभी छात्र 
ओर अध्यापक अपने-अपने घर चले गये । पर दिल्लीप अपने 
दस-पन्द्रह साथियों के साथ युनिवर्सिटी के पास वाले आम्र के 
वगीच में ही वना रहा । युनिवर्सिटी बन्द होते-होते मृत्यु की 
विभिषिका भयानक रूप धारण कर चुकी थी, और साहसी श्मशान 
भी सुर्दो' के अम्बार को देखकर कंपित-सा हो उठा था। छात्रों 
ओर अध्यापकों मे से, जिससे जितनी जल्दी हो सका, नगर छोड़ 
कर चले गये | पहले इच्छा तो दिल्लीप की भी हुई, कि वह घर 
चला जाय, पर जब उसले झत्यु की विभिषिका की कट्दानी सुनी, 
ओर यह सुना, कि नगर के घरों में मुर्दे पढ़े हुये सड़ रहे है, तव 
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उसका हृदय विचलित हो उठा, और उसने यह निश्चय किया, 
कि वह घर न जाकर सृत्यु की विभिषिक्ता से लड़ेगा ! 
सृत्यु | उसने अनेक बार अपनी कक्षा मे दशेन का अध्ययन 
करते हुये अपने अध्यापक के मुख से सुना था। आज वह 
उसी मृत्यु की हाट से अपने कत्तव्य का अख्र लेकर युद्ध 
करेंगा, विभिषिका से लड़ेगा, और उसके भयानक मुँह में 
घुस-बुस कर रोते और विलपते हुये लोगो को निकाल लायेगा ! 
उसने अपने ही जैसे युवकों की एक टोली बनाई । दिन में तो 
कोई वात ही नहीं, रात को भी यह टोली मशाल लेकर नगर में 
चक्कर लगाती थी, और सुर्दो' को अपनी पीठ पर लाद कर 
श्मशान के हवाले कर देती थी। दिल्लीप के पिता राव महीप सिह 
की जब यह खबर मिली, तब वे दिलीप को बुलाने के लिये स्वयं 
आये, किन्तु दिलीप ने ममता की बेदी पर कत्तेज्य का बलिदान 
करने से साफ अस्वीकार कर दिया। 
जाड़े की रात्रि थी। बारह वज रहे थे। सारा नगर साँय-सॉँय 
कर रहा था । ऐसा ज्ञात होता था, मानो नगर का एक-एक प्रर 
भय का कन्द्रा हो ! घरों की ओर देखते ही रोंगटे खड़े हो जाते 
थे । महुष्यों की तो वात ही क्या, रात को बोलने वाले पशु ओर 
पक्तियों के कंठ भी भय से अवरुद्ध हो उठे थे। पर दिल्लीप के 
मन में भय का नाम तक नहीं | जैसे बह कोई ऐसा साधक हो, 
जो अपनी साधना की सिद्धि के लिये सृत्यु की विभिषिका में घूम 
रहा हो | उसके हाथ मे सशान था। वह एक गल्ली के सोड़ पर 


वेश्यापुन्नी | २०९ 


पहुँच कर अपने साथियों से बोल उठा--रमेश, रातीश, तुम दोनो 
नम तरफ जाओ, और में इस गली में । 
स्सेरा और सतीश ने आश्चय से दिल्लीप की ओर देखा । 
सानो उनकी पलके आश्चय से हिलती हुई कह रही हों, “दिलीप 
तुम अकेले !” पर स्पष्ट रूप से ढोनों मौन ही रहे, क्योकि इसके 
पूर्व भी तो दिल्लीप साँग-सॉय करती हुई गलियों में घूम चुका था। 
दिलीप दोनों को आश्चर्य से अपनी ओर देखता हुआ एुन' बोतल 
उठा-मेरी चिन्ता न करो सतीश ! जाओ, अपना काम करो। 
सतीश ओर रमेश, दोनो दूसरी ओर चलन पढ़े । दिलीप उस 
पतली गली मे घुसा, जिसमें शान्तिकाल मे दिन में भी प्रवेश करते 
हुये अपरिचितो के रोगर्टे खड़े हो जाते थे। सेंकरी गली, 
अंधकार, एकान्तता, ओर इस पर भी मृत्यु की विभिषिका | ऐसा 
लगता था, मानों स्वयं काल देवता ही अपनी सेना के साथ छस 
गली में उत्तर पड़ा हो | एक-एक घर, घर का एक-एक द्वार, और 
घर की एक-एक खिड़की ऐसी लगती थी, मानो स्वयं यम ही शरीर 
धारण कर या मुँह फेलाकर खड़ा हो। दिल्लीप हाथ में मशाल 
लेकर बड़ी सतकता से उस राद्नी में आगे बढ़ता जा रहा था ! 
उसका हाथ में सशाल लेकर उस सॉय-सॉय करती हुई गली में 
आगे बढ़ना ऐसा सालूम होता था, मानो सत्य पुण्य की ज्योति 
हाथ में लिये हुये पराप्र के संसार में घुसा जा रहा हो ! दिलीप 
सहसा एक छोटे से मकान के सामने जाकर खड़ा हो गया, और 
सवकेता से कुछ सुनने का प्रयत्न करने त्ञगा ! 
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“ओह ! पानी, पानी |! ओह””““ओह !!” एक बार, दो 
बार और तीन बार! दिल्तीप ने तीन बार एक क्षीण कंठ से 
निकलते हुये रव को सुना! उसे ऐसा लगा, मानों रव के तार 
इटते जा रहे है, और कंठ अवरुद्ध होता जा रहा है। दिलीप 
हाथ में मशाल लिये हुये, किवाड़ को ठेल कर, सीढ़ियों से होता 
हुआ ऊपर जा पहुँचा | सीढ़ियों से ही लगा हुआ एक लंवा-चौड़ा 
कमरा, और उसमें दो चारपाइयाँ। एक पर कोई पढ़ा हुआ 
चिर शान्ति की नींद सो रहा था, और दूसरी पर एक युवती, 
जिसके वाल खुलकर फरशें पर लटक रहे थे, कराहती हुई करवर्टें 
बदल रही थी। दिलीप कमरे के द्वार पर खड़ा होकर कभी युवती 
की ओर, कभी उस दूसरी चारपाई की ओर,और कभी उस कमरे 
के रूप-रंग की ओर देखने लगा | युवती, जो चारपाई पर कराह 
रही थी, मशाल के प्रकाश से चमत्कृत हो उठी, और सिर द्वार 
की ओर घुमाकर देखने लगी । कुछ देर तक उसी ओर देखती 
रही, फिर बोल उठी--कौन ९ घृणा और कलंक का जीवन 
बिताने वाली वेश्या के घर में, इतती रात और ऐसे समय में, 
तुम कौन हो, जो आये हो ९ अवश्य तुम्हें धन चाहिये। यह देख 
रहे हो न, दूसरी चारपाई ! मेरी माँ है, शान्ति की चिर निद्रा में 
सो रही है | वह जो तिजोरी है न | उसी में इसके पाप की कमाई 
संचित है। चाहे, जितना उसमें से निकाल लो ! 

युवती दिलीप की ओर देखने ्गी | दिज्लीप जैसे द्वार पर 
अचल बन गया ! न तनिक हिला, और न सगवगाया | केवल 
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आँखों मे आश्चयं मर कर युवती की ओर देखता रह! । युचत्ती 
कुछ देर तक शान्त रह कर पुनः वोल उठी-क्यो, सोच क्‍या 
रहे हो ? बढ़ो, और चाहे जितना घन,तिजोरी से निकाल ले! 
सच कहती हैँ; तुम्हें कोई न रोकेगा | माँ मर गई है, और में भी 
अब मरने ही वाली हूँ। इसमें इतना धन है, कि तुम अपना 
जीवन बढ़े आनन्द से गुजार सकोगे ! 

दिलीप फिर भी कुछ न वोला, और अविचल भाव से 
युवती की ओर केवल देखता ही रह गया। युवती पुनः बोल 
उठी-- अच्छा, अब मैंने समझा | कदाचित्‌ वेश्या का धन भी 
लेते हुये तुम्हे भय मालूम हो रहा है | सोचते होगे, कहीं पाप को 
यह कमाई तुम्दारे शुश्र जीवन को ऋलंकित न कर दे । पर यह 
भय क्यो १ तुम्हारे पास गंगा-जमुना की लहरें और देवताओं 
के चरणों का चरणाझृत है। उसी से इस घन को धो-ध्ोकर 
साफ कर लेना [” 

दिल्लीप फिर कुछन बोला । जैसे युवती की वावों से उ्सके सन 
की कोई आग बुक रही हो, और वह ,चाहता हो, कि युवती 
पुन:-घुन" बोले ! युवती कुछ देर तक शान्त रह कर पुत्र' कहने 
लगी--पर नहीं, शायद तुम घन के लिये नहीं आये हो | ज्ञान 
पड़ता है, पुण्य की चादर ओढ़ कर पाप का अभिनय करने वाले 
समाज के कोई भूखे शिकारी हो | ' समाज के भूखे शिकारियों 
के अतिरिक्त वेश्या के घर मे और आ ही कौन सकता है, और. 
फिर ऐसे समय में, जन्र प्लेग मुँह फैला कर दौड़ रहा है | चिन्ता 
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न करो, बढ़ो | माँ मर गई है तो कया, में तो हूँ। श्मशान मुद्दों 
से पट जाता है, पर मुर्दे उसके द्वार से नहीं लोटते ! 
दिल्लीप फिर छुछ न बोला । पर उसके मन के भीतर एक 
हलचल अवश्य पैदा हो उठी | युवती ; जो अपनी बात समाप्त 
कर दिलीप की ओर देख रही थी, कुछ देर तक शान्त रहकर 
पुनः बोल उठी--क्यों, क्‍यों नहीं आगे बढ़ रहे हो ? शिक्रार को 
सामने देखकर आज में पहली वार किसी शिक्वारी को हिचकिचाते 
देख रही हूँ। कदाचित्‌ तुम इसलिए हिचकिचा रहे हो, जो 
मेरी साँसे उखड़ी जा रही हैं; किन्तु नही, देखो मेरे शरीर क्री 
हड्डियों मे अभी मांस की वोटियोँ मौजूद है। दॉतों से मांस की 
वोटियाँ नोचते हुये तुके बड़ा आनन्द आयेगा ""“ओह"'"““ 
पानी "पानी" | 
दिलीप, जो अभी अविचल भाव से खड़ा-खड़ा युवती की 
वाते' सुनता जा रहा था, मशाल की सहायता से लैम्प जलाकर 
'घड़े की ओर बढ़ा ! घड़े में न जाने कब का पाती था, और पास 
ही चूहा मरा हुआ पड़ा था। दिल्लीप पहले कुछ हिचका, पर 
युवती का कंठ सींचना आवश्यक था। गिलास में पानी जेंडेल 
कर चारपाई पर बैठ गया, ओर युवती के कंठ को सींचता हुआ 
धीरे-धीरे उसके मस्तक पर हाथ फेरने लगा। युवती के शरीर 
के भीतर जैसे शक्ति की कोई लहर-सी दोड़ पड़ी हो । वह आँखें 
खोलकर दिलीप की ओर देखती हुईं वोल उठी--आप कौन हैं ९ 
“उस समाज के तो पुरुष आप नहीं जान पड़ते, जिसके तरकस से 
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छूटे हुये तीर यहाँ रोज ही आते है. जीर पैसों से भीतर का 
मांस नोच कर हेँसते-मुसुकराते हुये चलते ज्ञान €। आपके हाथों 
से तो एक विचित्र ठंडऊ-सी तात हो रही है ! आप कोन £ 
जो बेश्या के उत्तप्त भाल फो इस प्रकार ठंडफ पहुंचा रदे है. । 

अधिक न बालो, चुप रहो !-दिलीप से युवती की ओर 
देखकर कहा- तुम्हारी हालत बडी नाजुक | ! 

“चुप रहे !--युवती बोल उटी-पिस लिये ? मुझे जीवित 
रहन की साथ तो 'यत्र हे नहीं! सो सर गे. प्रा रह ही बोन 
गया, जिसके प्यार णे लिय बची र/ ! जितनी ही जल्दी दम दृट 
जान, उतना री अच्छा ! आप अपन हाथ सरे मस्तक पर से हटा 
हें. जोर उस यूव जलने दें, रब || उत्तना जलने दें, कि उसकी 
गर्मी से जीवन के तार टूट कर टृक ट्रक हो जायें ! 

जीवन के तारो का हृटना उतना सरल नहीं $: जित्तना तुम 
समझ रही हो !--दिलीप गेल उठा--तुम्हारे जीवन के तारों का 
यदि हटना होता तो वे पहले ही द्ृट गये द्लोत | भरी ओर देखो ! 
मुझे ६स्वर ने तुम्हारे पास इसलिब भेजा है,, कि में तुन्हारे हूटते 
शय जीवन के तारों के जोडें, । 

युवती न दिल्लीप की आंखों में ओख डाल कर देखा | वह 
कुछ क्षणों तक सोचती रही ; फिर सहसा त्ोल उठी--आप' 
ओह आपके मैंने ऋद्दी देखा ४ ? ( कुछ साचकर हा. दा 
अवश्य देखा है] आपके कुछ स्मरण हूं ? भगवान शंकर के 
सन्दिर से * बह बहु" । 
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युवती का गला अवरुद्ध हे उठा, ओर साथ ही उसकी 
आँखों से ऑसू भी ढुलक पढ़े | दिल्लीप की आँखों के सामने एक 
चित्र खिंच गया--महाशिवरात्रि' का दिन, भगवान शंकर का 
सन्दिर, मन्दिर में हाथ में फूलों की डलिया लिये हुये विवश 
वेश्यापुन्नी ! दिल्लीप ध्यान से युबती की ओर देखकर बेल उठा-- 
तुस ! भगवान शंकर के सन्दिर की बेश्यापुत्री ! 

युवती ने छुछ उत्तर न दिये। केवल दो धूंद ऑसू उसकी 
आँखों से हुल्लक पढ़े | दिल्लीप जेब से रूमाल निकाल कर उसका 
अस्तक सहलाता हुआ उसके आँसू पॉछ ही रहा था, कि सड़क 
पर मशाल का प्रकाश ल्ोका। दिलीप ने युवती की चारपाई से 
उठकर खिड़की से सड़क की ओर (क्ॉक कर कहा--रमेश, 
सतीश, आओ, यहाँ आओ !| * 

कुछ ही क्षणों में रमेश और सतीश भी उपर के कमरे में 
विद्यमान थे, और युवती की माँ के श्मशान में पहुँचाने का 
प्रबन्ध हे। रह्य था, और युवती के आम के व्गीचे में | 

[३] 

वसनन्‍्त की रात थी। चॉदनी खेल रही थी। हवा आम्र- 
मंजरियों से सोंधी-सॉधी सुगन्‍्ध लेकर इठला रही थी। दिलीप 
नगर के बाहर आम्र के बगीचे में स्थित एक 'छेटे-से बेगले के 
सामने कुर्सी डाल कर बैठा हुआ,था। उसके सामने एक दूसरों 
कुर्सी भी थी, जिस पर एक युवती बैठी हुईं थी, और दिलीप की 
ओर देख रही थी । दिल्लीप आज दो-तीन महीने से इसी वेंगले 
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में रहता था। प्लेग के पूचं चह छात्रावास में रहता था; किन्तु 
जब प्लेग शान्त हुआ, ते यह उसी बेंपले से रहने लगा। कदा- 
चित्‌ इसका कारण वह युवती द्वे। जे! उसके साथ हो साथ उस 
चेंगले में रह रही थी | 
युवती कुछ सेच रहो थी, ओर दिलीप बीच में स्थित टेबुल 
पर रक़्खा हुआ खाना खा रहा था । दिल्लीप जब खाना खा चुका 
तो युवती उसकी ओर देखती हुई मन्द स्वर में वोल उठी--एक 
बात पूछू दिलीप बाबू, बताइयेगा | 
हॉ हॉ पूछो,--दिलीप ने उत्सुकता से युवती की ओर देखते 
हुये कहा । । 
युवती विचारमम्न-सी हो उठी। जैसे वह जो कुछ पूछना 
चाहती है, वह आ-आकर भी उसके अधरों पर न आ रहा हो ! 
युवती कुछ क्षणों तक उसी को अपने अवरों पर लाने का प्रयत्न 
करती रही। फिर मन्द स्वर सें योल उठी--यही दिल्लीप बाबु, 
कि आपने मुमे; मर जाने से क्यो वचाया ९ 
फोई किसी को सर जाने से नहीं बचा सकता राधा ! (युवती 
का नाम राधा था)--दिल्लीप ने गंभीरता के साथ उत्तर दिया-- 
किन्तु हों, मैंने तुम्हारे साथ जो किया, बह एक मनुष्य को मनुष्य 
के साथ करना ही चाहिये । 
पर यह ज्ञानते हुये |भी कि में एक वेश्यापुत्री हँ--राधा 
चोल उठी ! 
कत्तेव्य और मानवता यह नहीं देखती राधा, कि कौन क्‍या 
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है--दिलीप ने संयत्त भाव से कहा--उसके लिये फूल, ओर को टे, 
पाप और पुण्य, घृणशित और सम्मानित, स्वर्ग और नरक 
दोनो ही एक समान है। उसे इससे क्‍या मतलब राधा, कि 
कौन क्या है ? वह तो प्रत्येक स्थान मे, प्रत्येक के साथ केवल 
इतनी ही सी बात में सुख मानती है, कि उसे जो करना चाहिये, 
वह कर रही है । 

पर आप जानते है अपने इस कत्तेव्य का परिणाम |--राघा 
बोल उठी--आपने अपने कत्तव्य का पालन उसके साथ किया 
है, जो समाज की दृष्टि में पाप है, कलंक है, और है उपेक्षिता ! 
समाज इस कत्तेव्य-पालन फे लिये आपको क्‍या पुरस्कार बेया, 
इस पर भी क्या आपने कुछ सोचा है ! 

कत्तव्य-पालन करने वाला फल और पुरस्कार की ओर नहीं 
आँख उठाया करता राधा '--दिलीप बोल उठा--उसका ध्यान 
तो केवल कत्तेव्य की ओर रहता है राधा, फल चाहे कुछ हो; 
पर राधा, तुम आज यह सव क्‍यों पूछ रही दो, क्यो ? क्‍या 
तुम्हें हमारी मानवता मे कही से कोई छिद्र दिखाई पड़ा है ? 

नहीं दिलीप बाबू, ऐसी कोई बात नहीं --राधा बोल 
उठी--पर कभी-कभी में यह अवश्य सोच उठती हैँ, कि आप 
ऐसे देव-तुल्य पुरुष के जीवनाकाश पर मै बिलकुल घूमकेतु ही की 
तरह उदय हो पड़ी हूँ। कोन जाने, आपको मेरे लिये कैसे-केसे 
कितने कष्ट उठाने पड़े, ओर फिर कष्ट ही क्‍यों ? घृणा, लांछन 
ओर तिरस्कार के हृदय-बेधी डंक सी सहने पढ़े' | जब में यह 
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सोचती हैँ दिल्लीप बावू , तब मेरा हृदय अवश्य कॉप उठता है, 
और फिर मेरे हृदय से यह निकल पड़ता है, कि से सर क्यो न 
गई दिलीप वाबू, सर क्यों न गई ९ 

तुम यह सब क्‍यों सोचती हो राधा [--द्लीप ने कुछ दुःख 
के साथ कह्ा--तुम नहीं जानती राधा, कि तुसने मेरे जीवन का 
प्रवाह मोड़ दिया है ! याद है राधा, उस दिन रात में जब मेंने 
हाथ में सशाल लेकर तुम्हारे घर में प्रवेश किया था, तब तुमने 
क्या-क्या कहा था ९ तुम्हारी एक-एक वात आज भी मेरे हृदय- 
संपुटो से मंत्र की तरह गुंजित हो रही है राधा; और आज उन्ही 
मंत्रों के प्रभाव से मे यह सोचने के लिये विवश हो उठा हूँ, कि 
इस मूक आकाश के नीचे तुम्हारी ऐसी अगणित मूर्तियों है राधा 
जिनकी छाती पर बैठकर ससाज बड़ी बेरहमी से उनके प्राण 
खीच रहा है। आज इस समाज को मसल डालने की शक्ति मेरी 
रगो से लहरा रही है राधा ! समाज सुझे फल या पुरस्कार के 
रूप मे चाहे जो दे; पर मेंने तुम से जो कुछ पा लिया है राधा, 
: बह चहुत कुछ है, बहुत कुछ है। 

दिल्लीप की वात तो समाप्त हो गई; पर राधा को ऐसा लगा, 
मानों दिलीप उसके हृदय के कोने-कोने से घुस कर चोल रहा है; 
और उसे ऐसा भी लगा, मानों उसके आस-पास का सपूर्ण 
चायुसण्डल भी दिलीप के स्वरो से गुजित हो उठा है । राधा स्तव्घ- 
सी दो उठी, और नेत्रों मे विस्मय सरकर दिल्तीप की ओर देखने 


लगी। दिलीप कुछ देर तक शान्त रहा, फिर कुछ सोचता हुआ 
१४ 
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बोल उठा--पर राधा, कभी-कभी सेरा सन भी एक वात से 
आन्दोलित हो उठता है । तुमसे पूछू राधा, वताओगी ! 

क्यों नहीं ?--राधा ने दिल्लीप की ओर आरचये-चक्रित 
हृष्टि से देखते हुये कहा । 

दिल्लीप कुछ सोच रहा था। राधा अपनी वात समाप्त कर 
उसकी ओर उत्सुकता से देखने लगी ! “दिलीप क्या पूछना चाहता 
है?” उसके हृदय के एक-एक तन्‍्तु मुँह खोलकर अधिक व्यप्न हो 
उठे | दिज्लीप कछ देर तक मन ही मन सेचता रहा; पिर घोल 
उठा-ये वश्याये | ये कान है राधा ! ये क्यों इंस्वर की धरती 
पर बैठकर, इश्बर के आकाश के नीचे इंश्वर की सू़रि के मुँह 
में कल्लंक की कालिमा पोतती है ९ क्यो राधा, क्यो ९ 

क्या यह आप पूछते हैं दिल्लीप वाव [-राधा ने कहा-- 
अच्छा जब आपने पूछा, ही है तव में आपके बताऊँगी दिलीप 
बाबू, कि ये वेश्यायें कोन है, ओर क्‍यों इंश्वर की धरती पर 
बैठकर इेश्वर की सुष्टि के मुख में कल्लंक्र की कालिमा पोवती है ९ 
पर दिल्लीप बाबू, सुनने के पहले हृदय कठोर कर लीजिये | कह्दी 
ऐसा न हो, कि सुनकर आपका सुकोमल हृदय टूक-हुक हो 
जाय | वेश्या-जगत की केवल एक ही कहानी सुनाऊँगी दिलीप 
बाव, ओर आप उस एक कहानी से ही यह जान जायेंगे, कि ये 
वेश्याये कौन है, ओर क्‍यों समाज की छाती पर बेठकर समाज 
के मुख पर कल्नंक की कालिसा पोतती है--“बीघत वाइस वर्ष 
पहले की वात है दिलीप बाबू! आगरा के पास एक छोटे से भरा 
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मे एक अवोध ब्राह्मण बालिका अपनी सॉग में सौभाग्य का सेन्दूर 
डाले हुये जीवन के ऑगन से हँस-हँस कर खेल रही थी। 
अचानक एक आऑवबी आई, और उसकी सॉग के सेन्दूर के पोछुकर 
चली गई । सेन्दूर क्या है, उसकी मॉग मे ब्द क्यो डाला गया, और 
जब वह पुछा, तब लोगो ने क्यो कुहराम सचा दिया, यह उसकी 
समम में कभी आया ही न; किन्तु वह जब बड़ी हुई तो चारो 
ओर से उसने सुना, कि वह विधवा है | विधवा का जीवन दुख, 
उपेक्षा और बेदना का इतिहास | वह समझ न पाई, कि उसके 
जीवन का यह इतिहास कब, किसने, और क्यों लिखा, पर 
उसने यह अच्छी तरह समझा, कि उसके नन के भीतर, और 
साथ द्वी शरीर के अंग प्रत्यंगो में सी कुछ आ रहा है | कदाचित्त्‌ 
इसी के लोग योवन कहते है। समाज भल्ते ही उसे उपेक्षा की 
दृष्टि से देख रहा था, पर यौवन पूरे वेग से उस पर वरस 
पड़ा । गाव का ही एक ब्राह्मण युवक सधुप की तरह उत्त 
विकसित, किन्तु अछूती कल्ली के चारो ओर मेंडराने लगा ! 
कली ने अपने पराग को पहले उससे वचाया; किन्तु मधुप का 
उस पर वार-चार सेंडराना ओर गूँजना ! कल्ली ने चुपचाप अपना 
कोप खोल दिया । श्रमर ने खूब छुक कर उसके पराग का पान 
किया, खूब छक कर ; किन्तु जब उसके प्रणय स्वरूप कली के 
कोप से 'ढोड़” पड़ गया ; तब अमर आकुल हो उठा। वह उस 
कल्ली को प्रेम मे पागल बनाकर नगर में ले गया, और एक वेश्या 
के हाथो से बेंच आया। आज जो वेश्याये' दिखाई पड़ रही हैं 
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दिलीप बाबू , वे इसी कली से मिलती-जुलती अनेक कलियों 
हैं। समाज ने स्वयं उन्हें वेश्या के कोठे तक पहुँचाया है. दिलीप 
बाबू ! 

राघा अपनी बात समाप्त ही कर रही थी, कि धैये के साथ वेश्या 
की कहद्दानी सुनता हुआ दिलीप क्रोधावेश में वोल उठा--समाज 
के ऐसे नारकीय युवकों की छादी फाड़ कर उनका रक्त पी लेना 
चाहिये राधा | आचश्य है, समाज इनके द्वारा विताड़ित युवतियों 
को तो कुत्सा की दृष्टि से देखता है, और उन्हें अपनी गोद में 
छिपाकर रखता है! 

दिलीप कहते-कहते गंभीर हो उठा। मानों वह सचमुच ऐसे 
युवकों की छाती का रक्त निकालकर, पीने का ढंग सोच रहा हो ! 
राधा, जो चुपचाप दिलीप की आकृति की ओर देख रही थी, 
कुछ सोचती हुई वोल उठी--ऐसे युवक का रक्तपान आप करेगे 
दिलीप बाबू ! 

सच राधा |--द्लीप ने भावावेश में कद्या--यदि ऐसे 
. युचकों में एक को भी में देख पाऊँ तो उसी प्रकार उसकी छाती 
फाइूकर उसका रक्तपान करूँ, जिस प्रकार भीम ने दुर्योधन की 
छाती फाडूकर उसके रक्त का पान किया था । 

तो ठहरिये दिल्लीप बाबू |--राघा संयत भाव से बोल उठी। 

राधा कहने के साथ ही उठ पड़ी और बेँगले के भीवर चली 
गई ; दिलीप उत्सुकता और उत्कंठा से उसकी ओर देखने 
लगा । “यह राधा, क्यों उठकर बँगले के भीतर चल्ली गई? . 
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इसका मतलब क्या है १” दिलीप के मन मे प्रच्छा जागृत हो 
उठी । कुछ ज्षेणों के पश्चात्‌ उसके मन की उत्सुकता और भी 
बढ़ गई, जब उसने देखा, कि राधा कागज के एक चौकोर दुबले- 
पतले बंडल् को लिये हुये चल्ली आ रही है। दिलीप राधा की 
ओर देखते लगा । राधा कुर्सी पर बैठकर संयत भाव से ब॑ंडल 
को खोलने लगी, और उसमें से कई चित्र निकाल कर देवुल्ल पर 
दिलीप के सामने रख दिये, और साथ ही त्रोल उठी--इन चित्रों 
को देखिये दिलीप बाबू ! 

दिलीप एक-एक चित्र को लेकर ध्यान से देखने लगा । किसी 
में साधारण प्रेम का भाव था; तो किसी से प्रगाढ़ प्रणय का 
अभिनय | दिलीप कुछ ज्षणों तक उलट-पुलट कर चित्रों को 
देखता रहा, फिर वोल उठा--इन चित्रों से तुम्हारा कया तात्पये 
है राधा | यह युवक और यह युवती ! क्या तुम दोनों के जानती 
हो राधा ? 

राधा की श्रंखड़ियाँ भर आई | ऐसा ज्ञात हुआ, मानों 
स्मृति की आँच से चेदना गलकर उसकी आँखों में उमड़ आई 
हो। राधा कुछ देर तक मौन रही ; मार्नों दिलीप की बात का 
उत्तर देने के लिये अपने को तैयार कर रही हो। फिर बोल 
उठी--यह युवती ! वही मेरी अभागिनी माँ थी दिलीप बाबू, 
जिसे आप अपनी पीठ पर लाद कर सरघट तक पहुँचा आये हैं। 

ओर यह युवक राधा [--दिलीप ने साश्चय नेत्रों से राधा 
की ओर देखते हुये पूछा ! 
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युवक को अब आप पहचानिये दिलीप बाबू (राधा ने 
बदना मिश्रित स्वर सें कहा । 

दिल्लीप ने ध्यान से युवक के चित्र की ओर देखा ! कुछ ही 
कषणों में उस चित्र के साथ ही-साथ उसके मन के भीतर कई मूति- 
आकार बने, आर मिट गये | फिर ध्यान से उस चित्र की ओर 
देखता हुआ दिलीप बोल उठा--यह युवक ! क्या वह “ *"ब्या 
वह“ शैतान *“*“राक्षस !] 

हाँ दिलीप वावू |--राथा वोल उठी-बहों ! उसो ने उस 
कल्नी को अपने श्रेम की शराव पिला कर वेश्या के 
पहुँचाया था | उसके प्रणय के स्वरूप कली के पराग-कोप 
'ठोड़ी! पड़ गई थो दिलीप वावू, वही आज आपके सामने "१ 

राधा अपनी वात समाप्त भी न कर पाई थी, कि बीच में दी 
दिल्लीप वो्ञ उठा--बस करो राधा, वस करो !! समाज के 
वीभमत्स पाप ओर उसके अत्याचार की कहानी ऋब उसके आगे 
मुझसे न सुनी जायगी राधा, न सुनी जाययी !! 

दिल्लीप बेदूना के पंख पर वेठकर विचारों के गगन पर 
उड़ने लगा। पर किसी ने कुछ ही देर मे वोल कर उसके पंख 
काट दिये--वार हैँ चावू आपका ! 

दिलीप ने देखा, तारघर का चपरासी ) दिलीप से हस्ताक्षर 
करके तार ले लिया, और वह खोल कर उसे पढ़ने लगा | दिलीप 
पढ़ ही रहा था, कि राधा वीच में ही वोल उठी--किसका 
तार है ? 


है। 
ब्य/ २! 
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पिता जी का है राधा (--दिल्लीर ने गंभीर भाव से कहा-- 
उनकी तबीयत खराब है, और उन्होंने मुझे शीत्र ही बुलाया है । 
(फिर कुछ सोचकर ) में कल सबेरे की गाड़ी स जाऊँगा गधा ! 
दो-तीन दिन में लोट आऊँगा | 

हों, हों अवश्य जाना चाहिये |[--राषा बोल उठी | 

पर दिल्लीप मे देखा, कि उसकी आकृति का रंग उड़ा हुआ 
है, और निश्यास कुछ दी वन गई मे। दिलीप के भीतर से भी 
एक दीघ निश्वास निकल पड़ी । दोनों के दी निश्वासों का अधथ ! 
कदाचित्‌ आकाश मे हँसने हुये चन्द्रदेच छुछ-कुछ समझ रहे थे ! 


४ ] 

संध्या के चार वज रहे थे। दिलीप उसी दिन घर से लौटकर 
आया था; किन्तु आते ही खाना खाकर युनिवर्सिटी चला गया 
था। साढ़े तीन वजे जब वह युनिवर्सिटी से लीटकर आया, तो 
उसके आने के पूब ही राधा ने उसके चाय ओर नाश्ते का प्रवध 
कर रक्खा था; दिलीप के आने पर दोनों नासस्‍्ते पर बैठ गये। 
राघा जब से दिलीप के साथ रहने लगी है, दोनों साथ ही साथ 
नाश्ता और भोजन करते थे। राधा चाय बनाती हुई पूछ वेठी-- 
पिता जी की अब कैसी तवीयत है दिलीप बाबू । 

थे बीमार नहीं थे राघा |--दिलीप ने गंभीरता के साथ 
कहा --बास्तव मे वात यह थी, कि वे मुझे बुलाना चाहते थे, 
आऔर इसीलिये उन्होंने अपनी बीमारी का तार मुमे दे दिया | 


॥7753 
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(कुछ सोच कर) मेरा विवाह होने जा रहा है राधा [ पिता जी ने 
मुझे इसीलिये घुल्ञाया था। 

दिलीप अपनी बात समाप्त कर राधा की ओर देखने लगा। 
राधा को ऐसा लगा, मानों उसके भीतर के तार-तार कनमाना उठे 
हों | राधा अपने भीतर के तारों की कनमनाहट से कुछ देर के 
लिये स्वब्ध-सी हो उठी । फिर बोल पड़ी--बड़ा शुभ समाचार है 
दिलीप बाबू, बड़ा शुभ समाचार ! 

राधा ने कहा तो; पर स्वयं उसे ऐसा लगा, मानों उसकी 
वाणी के पंख कठे हुये हैं। दिल्लीप उसे लक्ष्य करता हुआ बोल 
उठा--पिता जी ने अपने सन से विवाह ठीक किया है राघा ! 
विवाह महाशिवरात्रि के दिन नई पद्धति से भगवान शंकर के 
मन्दिर में होगा। राधा, तुम्हें उस दिन नृत्य करना पड़ेगा ! 

नहीं दिलीप बाबू |-राधा बोल उठी--मैं'““"“मैं"*““मैं 
नाचूँगी दिलीप बाबू, आपके विवाह की प्रसन्नता में में अवश्य 
नाचेंगी ! के 

दिल्लीप ने देखा, राधा के भीतर एक भयानक आँधी-सी चल 
रही है| उसने यह भी देखा, कि उसके हाथ का चाय का प्याला 
छूटते-छूटते बच गया; किन्तु दिलीप ने फिर कुछ न कहा | हाँ 
उसने राधा को एकान्तता अवश्य प्रदान कर दी, जिससे वह्द 
अपने भीतर उठे हुये हन्दों से स्वतंत्रतापूवेक खेल सके; खेल- 
खेलकर बेदना के अंचल को और अधिक बढ़ा सके ! 

५ ५ है. 
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महाशिवरात्रि का दिन था। दूस वजे रहददे थे। मन्दिर के 
द्वार पर वाहर शहनाई और भीतर घंटा वज रहा था। मन्दिर के 
आगन में फरों विछा हुआ था; जिस पर कुछ स््ी-पुरुप संडलाकार 
चैठे हुये थे। बोच में एक कलश और कुछ मांगलिक वस्तुयें 
रक्खी हुई थीं। सहसा लोगों का ध्यान मन्दिर के छार की ओर 
जा पड़ा | लोगो ने देखा, राव मद्दीप सिंह अपने पुत्र दिलीप और 
एक युवती के साथ चले आ रहे हैं। तीनों आँगन में पहुँचकर, 
फर्श पर उचित स्थान में वेठ गये। कुछ देर तक सन्नाटा-सा 
छाया रहा, फिए दिलीप घोल उठा-राघा, उठो नृत्य आरंभ 
क्रो । 

पाठक, दिल्लीप के साथ की वहद्द युवती राधा थी! राधा 
विस्मय के साथ दिलीप को देखती हुई उठकर खड़ी हो गई, और 
अपने को नृत्य के भाव में लाने का प्रयत्व करने लगी । दिलीप 
पुनः बोल उठा--रुकों राधा, आज तुम्हारे साथ मैं भी दृत्य 
करूगा | 

राधा ने साश्वय दिल्लीप की ओर देखा, और देखा, एकत्र 
स्त्री-पुरुषों ने | दिलीप अपने पिता का पेर छू कर राधा के दाहिनी 
ओर खड़ा हो गया, और मन्दिर के पूजारी की ओर देखते हुआ 
चोल उठा--पुजारी जी आइये, हम दोनों की गॉठ जोड़ दीजिये ! 

वेश्यापुत्नी के साथ आप विवाह करेंगे दिलीप वाबू -- 
घुजारी के मुख से साश्चय निकल पड़ा | 

कौन कहता है वेश्यापुत्री पुजारी जी |--दिलीप बोल डठा-- 
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पुजारी जी जरा इन चित्रों को ते देखिये। ( एक-एक चित्र 
दिखाकर ) पहचानते है आप पुजारी जी, चित्र मे स्थित युवक 
ओर युवती को ! 


पुजारी ने एक बार उत्त चित्रों की ओर देखा, और फिर 
पुजारी का मर्तक अपने आप भ्ुक गया। दिलीप छुछ देर तक 
मौन होकर पुजारी की ओर देखता रहा, फिर आवेग के साथ 
बोल उठा--पुजारी जी भगवान शंकर की मूर्ति की ओर देखिये ! 
देखिये, पजारी जी, भगवान शंकर अपना तीसरा नेत्र खोल फर 
आपकी ओर देख रहे हैं। उस दिन आपने इसे मन्दिर से वाहर 
निकाल दिया था, किन्तु आज यदि आप अपने पाप को स्वीकार 
न करेगे तो समक रखिये आकाश फट पड़ेगा, प्रथ्वी विदीण हो 
जायगी और समुद्र अपनी सीमा छोड़कर धरातल की ओर दौड़ 
पड़ेगा | आपके न कहने पर भी ये सब यही चिल्ला-चिल्लाकर 
कहेंगे, राधा आपकी पूत्री है, राधा आपकी !! 


पुजारी ने भगवान शकर की मूर्ति की ओर देखा। पुजारी का 
ऐसा लगा, सानो सचमुच भगवान शंक्रर अपनी प्रलयकारिणी 
दृष्टि खेलकर पुजारी की ओर देख रहे हो। पुजारी के मस्तक 
पर उस शीतकाल मे भी पसीने की बुँदें कलक आई, और उन्हें 
ऐसा लगा, जैसे उनके हृदय में भयानक आँधी-सी चल रही हे । 
पुजारी जी उसी ऑधी के आवेग में उठे, और राधा तथा दिल्लीप 
का हाथ पकड़ कर, दोनों के भगवान शंकर की मूर्ति के पास ले 
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जाकर चीत्कार कर उठे-राथा मेरी पुत्री है, मेरी पुत्री है !! में 
इसका हाथ तम्हारे हाथ सें “"*॥ 

राधा का हाथ दिल्लीप के हाथ मे देते ही देते पुजारी के ह्वंद 
का तार हूट गया। पुजारी शंकर की मूर्ति के पास प्राण-शूर 
हकर गिर पड़े | घंटा बजने लगा; और लोगों को ऐसा लगा 
मानो भगवान शंकर मुसुकझुरा रहे हो ! 


कर्तव्य का मूल्य 


चैत्र की रात्रि थी। दस बज रहे थे। चाँदनी के आवरण से 
ढेंके हुये मैदानों, उपवनों, और गाँवों के मध्य से तूफान एक्सप्रेस 
वायु की तरह पश्चिम की ओर भागा जा रहा था। ऐसा लगता 
“था, मानों बाहर संपूर्णो प्रकृति के आँगन में ज्ञीर का समुद्र उसड़ा 
हुआ बह रहा हो, और वह एक्सप्रेस किसी भीषण जल्जन्तु 
"की तरह उसमें उसकी लहरों को काटता हुआ आगे बढ़ा जा रहा 
हो । सेकेण्ड क्लास के एक डिव्बे में, नीचे के बर्थ पर बैठा हुआ 
विनोद खिड़की से मुंह निकाल कर बड़ी तन्मयता से प्रकृति के 
आँगन में उमड़ कर बहते हुये ज्ञीर-समुद्र को देख रहा था। 
कभी जब एक्सप्रेस उपवनों के मध्य से होकर निकलता, तो 
आम्र-मंजरियों की सॉधी-सोंधी सुगंध वायु के साथ उसके भीतर 
“घुसकर उसकी चेतना-त॑तुओं में हिलोर उत्पन्न कर देती, और 
उसका मन कुछ गुनगुनाने के लिये तड़प उठता; किन्तु इसके 
-साथ ही जब उसकी दृष्टि दूसरे बर्थ पर जा पड़ती; तब बह 
“अधरों से फूट कर निकलने वाले संगीत-स्वरों को बरबस अपने 
अधरों में ही रोक लेता । जाने उसका गुनगुनाना दूसरे बर्थ पर 
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बेठे हुये मनुष्य को अच्छा लगे, या न लगे ; और फिर वह यदि' 
कोई पुरुष होता तो कद्याचित्‌ उसे इतनी हिचक न होती; ओर 
वह अवश्य अपने भीतर ऑंधी की तरह दौड़ते हुये उल्लास को 
विखेर करके ही सॉस लेता; किन्तु वह थी एक युवती । विनोद 
बाहर खेलती हुई चांदनी की ओर, बड़ी तंन्मयता से देख रहा था; 
किन्तु वीच-वीच मे वह अद् दृष्टि से युवदी की ओर भी देख 
लिया करता था, मानों युवती की उपस्थिति उसके मन के मांगे का 
बाधक बन रही हो, और वह उसकी ओर बार-बार देखकर उसके 
प्रति अपने सन का अ-सुख प्रगट कर रहा हो । 

विनोद इसी प्रकार छुछ देर तक कभ्नी चॉदनी की ओर, ओर 
वीच-बीच मे कभी युवती की ओर देखता हुआ वबेठा रहा; फिर 
बह लेटकर एक पुस्तक पढ़ने लगा, जिसके मुख प्रष्ट पर स्वणो- 
क्षरों मे अंकित था ''तिरस्कृता |? विनोद जब खिड़की पर बेठा 
हुआ वाहर हँसती हुई चॉदनी की ओर देख रहा था, तब निश्चय 
युवती का ध्यान विशेष रूप से उसकी ओर न था। हों, बीच-बीच में 
जब कभी विनोद युवती की ओर देखता, तच युवती के भी नेत्र 
उसके नेत्रों मे मिल जाते थे; किन्तु जब विनोद लेटकर पुस्तक पढ़ने 
लगा, तथ युवती का ध्यान रह-रद कर पुस्तक के मुख प्रष्ठ पर जाने 
लगा । जैसे पुस्तक के मुख प्रष्ठ पर युवती की आँखों के लिये कोई 
सुधा-निकेत हो, और वे उसी से घुसने के ल्षिये बार-बार प्रयत्न 
कर रही हों ! 

युवती कुछ चाणों तक कभी पुस्तक की ओर देखती; और 
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है 

कभी उस ओर से दृष्टि हटाकर कुछ सोचने-सी लगती । जैसे 
पुस्तक के झुख प्रृष्टठ को देखते ही युवती के मन के भीतर एक 
हलचल-सी जाग उठी हा, और अब उसी हलचल के कारण उसका 
मन किसी एक गति में स्थित न रहने पा रहा हो । युवती कुछ 
ज्ञणों तक सोचती रही; फिर वह उठकर ऊपर के बर्थ पर रक्‍्खे 
हुये अपने बाक्स को खोलने का प्रयत्न करने लगी, और इसी 
प्रयत्न में बाक्स के ऊपर रक्‍्खी हुईं डोलची खड़खड़ा कर नीचे 
गिर पड़ी | 

विनोद, जिसकी आऑँखे' पुस्तक के पन्नों में उल्लकी हुईं थी, 
डोलची के गिरने के शब्द से उठकर उस ओर निहार उठा, और 
युवती डोलची उठाकर उसे पुनः ठीक स्थान पर रख कर विनोद 
की ओर देखती हुईं बोल्ल उठी--क्षमा कीजियेगा ! आपके पढ़ने 
में मेरे कारण बाघा उपस्थित हुईं । यह डोलची *'*“' 

युवती अपनी बात पूरी न कर पाई थी, कि विनोद बोल 
उ्ठा--नहीं, नहीं, ऐसी कोई बात नहीं। कुछ जान-बूक कर तो 
आपने डोलची गिरा नहीं दी | फिर मेरा पढ़ना, ऐसा पढ़ता भी 
नही, कि आपकी डोलची गिर जाने से उसमें बाधा उपस्थित हो 
जीती ! 

विनोद स्वाभाविक ढंग से ही अपनी बात समाप्त कर पुनः 
वाहर हँसती हुई चाँदनी की ओर देखने लगा; और युवती पुनः 
अपने स्थान पर बैठकर बीच-बीच में विनोद की ओर देखती हुई 
विचारमग्न-सी हो उठी ! कुछ क्षणों के पश्चात्‌ पुनः अपने आप 
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फिर विनोद्‌ की ओर देखती हुईं अपने आप बोल उठी--क्या 
इस पुस्तक के लेखक श्रीयुत्‌ विनोद” आपका ही नाम हे! 

विनोद, जो युवती को तिरस्कृता की प्रति देकर खिड़की से 
बाहर की ओर देखने लगा था, युवती की ओर आकर्षित हो 
उठा । कुछ देर तक उसे देखता रहा । जैसे उसे देखता हुआ मन 
ही मन विचारों का कोई चित्र तैयार कर रहा हो, फिर युवती की 
ओर देखता हुआ बोल उठा--नहीं तो, क्‍यों ? 

युबती ने आश्वर्य-चकित होकर विनोद की ओर देखा; और 
साथ ही वह कुछ सोचने भी लग गई । मानों विनोद के उत्तर ने 
उसे आश्चर्य-चकित कर दिया हो, और वह अब अपने को 
सतर्क-सी कर रही हो । कुछ छ्षणो के पश्चात्‌ उत्तरस्वरूप बोल 
उठो--कुछ नहीं, यों ही ! 

फिर भी |--विनोद बोल उठा--आपको यह भ्रम तो हुआ 
ही, कि मै ही विनोद हूँ! क्या आप विनोद को जानती है 

हाँ “*“नहीं, “बिल्कुल नहीं--युवती ने अपने अधरो के 
पुट्टों में भीतर से निकले हुये शब्दों को दबाने का प्रयत्न करते हुये 
क्रद्दा--और जब आप 'विरस्क्त! के लेखक विनोद नही हैं, तो फिर 
आप यह जानकर क्या करेंगे, कि मैं उन्हे जानती हूँ, या नहीं ! 

युवती अपनी बात समाप्त कर अद्धे-दष्ठि से बिनोद की ओर 
देखकर दूसरी ओर देखने लगी। विनोद को उसकी उस अद्धे-दृष्टि 
से ऐसा ज्ञात हुआ, मार्तों उसने कौशल से विचारों का जो जाल 
लैयार किया था, युवती ने उसे छिन्न-मिन्न कर दिया! विनोद 
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युवती की ओर देखता हुआ, कुछ क्षणों तक सोचता रहा। फिर 
चोल उठा--अच्छा, मान लीजिये में ही विनोद हैँ ! 

वाह --य्रुवती ने आँखों में हास्य भर कर विनोद की ओर 
देखते हुये कहा--यह केसे दवा सकता है १ अभी ते आप विनोद 
होने से अस्वीकार कर चुके हैं | फिर में कैसे मान लूँ , कि आप 
ही विनेद हैं । 

युवती की बात से विनोद कुछ अ्प्रतिहत-सा हो उठा, और 
उसे ऐसा लगा, जैसे युवती ने उसे अपनो वातों में जकड़ लिया 
दी | बह युवती की बातो से मुक्ति पाने के लिये मन ही मन उत्तर 
सोचने लगा: पर कुछ उत्तर न पाकर बिना सोचे ही वोल उठा-- 
किन्तु जब आप विनोद को जानती ही नहीं, ते फिर मैं आप 
से चाहे यह कहूँ, कि में द्वी बिनोद हूँ, या यह कहेँ, कि 'में विनोद 
नहीं हैँ? दोनों ही बातें आपके लिये वरावर है । 

विनोद ने बात तो बिना सेचि-समके कही थी, किन्तु जब वह 
चात पूरी कर चुका ते उसे ऐसा लगा, जैसे उसकी बात में कोई 
बहुत बडा कौशल हो | विनोद अपने इस 'अनायास के कौशल 
पर सन ही सन गये प्रगट करता हुआ युवती की ओर देखने 
लगा। साथ ही उसके मन में यह विचार भी उग आया, कि 
चुबती अब उसकी बातों मे आम्रम्त हो चुकी दे और कदाचित्‌ 
अब बह कुछ भी कह न सकेगी, किन्तु युवती जब विनोद की 
बात समाप्त होने के साथ ही साथ विनोद की ओर देखती हुई अपने 
अधरो के मध्य में मुसुकुरा उठी, तब विनोद के ऐसा लगा, 
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जैसे उसने जो कुछ से।चा था, वह सब गलत था, और युवती 
उसकी उसी गल्ततीं पर व्यंग्य से मुसुकुरा उठी द्वा । पिनोद युवती 
के उस व्यंग्य को स्पष्ट करने के उद्देश्य से अधरो पर किंचित्‌ 
हास्य लाकर बोल उठा--क्यों, कया वात है ? 

कुछ नही |--युवती ने अधरो के साथ ही साथ आंखों में भी 
अनुभव का हास्य विखेरते हुये उत्तर दिया । 

कुछ ते अवश्य है |--विनाद ने युवती की आकृति पर 
अपनी दृष्टि जमाते हुये कहा । 

धन्यवाद है, जे आप इतना जान गये, कि “कुछ ते अवश्य 
है !?--युवती बोल - उठी--नहीं तो, आप ऐसे लेखकों से ऐसी 
साधारण भूल का हे। जाना बहुत साधारण सी बात है | 

मैं । “लेखक “” “ विनाद ने युवती की ओर देखते हुये 
कहा--क्या आप मुझे जानती है ? फिर""““फिर **“॥ 

हाँ, हाँ, कहिये, रुक क्यों गये ९--युवती बिनाद की ओर 
देखते हुये बोल उठी--कद्ाचित्‌ आप यह कहना चाहते हैं, कि 
मैंने अभीज्भभी आप से कहा था, कि मैं आपको जानते हुये भी 
नही जानती थी; किन्तु इस तिरस्कृता की प्रति से, आज में जो 
नहीं जानती | सच में आपको जानते हुये भी नहीं जानती थी, 
बह भी जान गई । यह देखिये ! 

युबती ने तिरस्कृता का एक प्रष्ठ खेलकर अपने स्थान से ही 
बिनेद के दिखाया। विनाद उस प्र४ के देखकर अबाक्‌ हे उठा 
और कुछ धोलने का प्रयत्न करना ही चाहता था, कि उसके 
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बोलने के पू ही युवत्ती बाल उठी--कहिये, अब ता आप 
'विनाद! हेने से अस्वीकार नहीं कर सकते ! 'तिरस्क्ृता? में लगा 
हुआ यह चित्र और उसके नीचे लिखा हुआ यह 'बिनाद”'**' *। 

ओह, क्षमा कीजिये |--विनाद बेल उठा-मुमे स्मरण न 
था, कि इस पुस्तक में भ्ेरा चित्र लगा है । सच मानिये, में अपने 
के किसी विशेष उद्देश्य से आप से छिपा न रहा था। 

हों हॉ,--युवती बेल उठी--में यह कब कहती हूँ, कि आप 
मुझे धोखा देने या मेरे साथ छल का काई अभिनय करने के लिये 
अपने का मुझसे छिपा रहे थे, फिर भी (कुछ सेच कर ) 
आपके यह ते मानना ही पड़ेगा कि आपने झुमे तंग किया | 

युवती ने अपनी बात समाप्त कर कनखियों से विनोद की 
ओर देखा | विनेद युवती की ओर स्वाभाविक दृष्टि से देखते 
हुआ तत्तुण बोल उठा--मैं मानता हूँ, और इसके लिये में आप 
से क्षमा चाहता हूँ | 

केवल इतना ही पर्याप्त न दहेंगा /--युवती ने विनोद की ओर 
देखते हुये कह्दा 

फिर ।*** * विनोद आश्चये-चकित दृष्टि से युबती की ओर 
देखता हुआ बोल उठा | 

युवती अपनी वात समाप्त करके कुछ विचार-मम्न-सी हवा उठी 
थी । मानों बिनाद के सम्मुख रखने के लिये वह अपनी 
आकांक्षाओं का मन ही मन कोई चित्र तैयार करने लगी हो । 
बिनेाद जब अपनी बात समाप्त कर युवती की ओर देखने लगा; 
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तब युबती कुछ्ठ सोचती हुई विनाद की ओर देखकर बोल उठी-- 
आपके मेरा आतिथ्य स्वीकार करना होगा । 

आप का आतिथ्य |--बिनाद ने युवती की ओर देखते हुये 
कहा । 

हाँ विनोद बाबू |-थुवती ने अपनी याणी का प्रणय की 
आद्रता में भिगो कर कहा--बर्षों से आपकी रचनाये पढ़ती आ 
रही हैँ, और वर्षो से यह सेचती आ रही हूँ, यदि आप से 
परिचय हे। जाता ”* “॥ 

युवती कहते-कहते रुक गई, और बिनेद आँखों में उत्सुकता 
भर कर उसकी ओर देखने लगा | युवती ने अपनी बात समाप्त 
करके सिर भुका लिया था; किन्तु जत्र कुछ देर के पश्चात भी 
बिनाद ने उत्तर न ढ़िया ते युवती पुन: विनोद की ओर निहार 
जठी। विनोद नेत्रों में उत्कंठा भरकर उस्ती की ओर देख रहा था । 
युवती विनोद की ओर देखती हुई पन: प्रशय-सिचित स्वर में 
बोल उठी--आपने कुछ उचर नहीं दिया पिनाद बाबू ! 

क्या उत्तर देने की आवश्यकता है १--विनेद ने युवती की 
ओर देखते हुये गंभीर स्वर में कह ! 

युवती पुनः अपना अधर खोलते जा रही थी, कि ट्रेन की 
गति सीदी के साथ मन्द हे। गई। युवती और विनेद, दोनो 
खिड़की से बाहर की ओर माँफ उठे । युवती बाहर की ओर 
देखकर बेल उठी--जान पड़ता है, कानपुर स्टेशन आ गया | - 

विनोद ने कुछ उत्तर न दिया । उसने केवल युवती को ओर 
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दृष्टिपात भर किया। युवती ने भी बिनोद की ओर देखा । दोनों 
ही मौन थे, पर दोनो ही की आँखे' वोल रही थी, और दोनों ही 
के हृदय के चित्रों को निकाल कर रख रही थी, एक-दूसरे के 
सामने । सहसा ट्रेन के दरवाजे के शब्द से दोनों की पत्रके नीचे 
गिर गई'. और दोनों ही बाहर की ओर देख उठे । 

ट्रेन प्लेट फार्म पर आकर रुक गई थी, ओर युवती के डिब्बे 
को खोल कर एकर कुली सामान के साथ उसमे प्रवेश कर रहा 
था। युवती बिनाद को ओर देखकर तत्क्षण वोल उठी--चलिये ! 

कुछ ही क्षणो में दोनो का सामान कुली के सिर पर था। 
आगे युवती थी, ओर पीछे विनोद । यद्यपि दोनों मौन थे, किन्तु 
क्‍या कोड कह सकता है, कि दोतों का हृदय भी मीन था ९ 

[0 

अट्टारह-उन्नीस वर्ष का बय, गौर बे, ओर सुगठित शरीर ! 
देखने वाले कहते, हाँ, है कनक सें मौन्दय ; किन्तु इस शारीरिक 
सौन्दर्य से कही अधिक सौन्द्रय कनक्र के हृदय में था । यद्यपि 
कनक के हार्दिक सौन्दर्य का परिचय बहुत कम लोगो को होता 
था, किन्तु जिसे होता था, बह कठ खोल कर उसकी प्रशंसा किये 
बिना न रहता था ! कनक की प्रशंसा करने के साथ ही वे यह भी 
कह उठते थे, कि कनक प्रकृति का अपवाद है । क्योंकि पुलिस 
इन्सपेक्टर की सन्‍्तति कनक, और ऐसी कनक, जो दया, करुणा 
ओर सहानुभूति से अपने हृटय का अमिसार करती है ! 

कनक के इस हार्दिक सौन्दर्य की दूसरे लोग तो प्रशंसा करते 


धर 
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ये, किन्तु कमी कभी कनक के पिता ठा० रामगोपाल सिंह को 
इससे परेशानी हे जाया करती थी, और वे कनक को डॉट दिया 
करते थे | रामगोपाल सिंह पुलिस इन्सपेक्टर थे और वे चाहते 
थे, कि उन्हीं की भाँति उनकी सन्‍्तान भी गरीबों को घुड़क कर 
उन पर शासन का प्रभुत्त्त जमाने वाल्ली हो, पर कनक् उनकी 
इस आकांक्षा का पूर्ण रूप से अपवाद थी। ठाकुर रामगोपाल 
सिंह कनक के हृदय के इस सौन्दर्य को धूमिल कर देने का भी 
प्रयत्न करते; किन्तु कनक के हृदय का यह सौन्दर्य दिनो दिन 
अधिक बढ़ता ही गया ! हंदय के इसी सौन्दर्य के कारण साहित्य 
की ओर कनक का अधिक भुकाव था; ओर साहित्य में भी वह्‌ 
उन्ही की रचनाओ का विशेष रूप से अध्ययन किया करती थी, 
जो गरीबों और पीड़ितों के हृदय मे सौन्दर्य का दशेन करते थे, 
और आँकते थे उनकी मोपड़ियों का अधिक से अधिक मूल्य । 
ऐसे लेखकों में विनोद कनक को सबसे अधिक प्रिय लगता । 
विनोद की जहाँ नई कृति निकलती, कनक उसे अवश्य पढ़ती 
थी। बिनाद की रचनाओं के लिये कनक के हृदय और उसकी 
आँखों में भी व्याकुलता डोलती रहती थी | गरीबो, पीड़ितों और 
तिरस्कृतों का विनोद का अंकन ! कनक पढ़ते ही विभोर हो ज्ञाती 
थी, और उमंग में उछल कर अपने को उस पर बलिहार जाती 
थी। विनोद की रचनाओं ने, धीरे-धीरे कनक के हृदय में एक 
आकांक्षा भी उत्पन्न कर दी, और कनक उसकी रचनाओं को पढ़ 
पढ़ कर कभी-कभी सोचने लगती कि यदि विनाद से परिचय हो 
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जाता ! कभी-कभी कनक के मन में यह भी आता, कि वह विनाद 
का पता जान कर उसे पत्र लिखे ! दो-त्तीन बार उसने पत्र लिखने 
का प्रयास किया भी; किन्तु पत्र मे वह क्‍या लिखे, यह उसकी 
सममक में ही न आया, और उसने पत्र का कागज फाड़ कर फेंक 
दिया | कनक पत्र तो न लिख सकती, किन्तु उसके हृदय की 
आकांक्षा वरावर बढ़ती ही गई, और उसे अब ऐसा लगने लगा, 
कि उसे अपने हृदय से विवश हेकर विनेाद को पत्र लिखना ही , 
थड़ेगा | 

लोग कहते है हृदय के तारों मे बड़ा आकपेण होता है | लोग 
कहे, या न कहे, पर कनक के हृदय-तारो ने ही तो उस दिन रात 
में कक और विनेद को सेकर्ड क्लास के डिब्चे मे लाकर एकत्र 
कर दिया, और कनक विनेाद का परिचय पाकर इस प्रकार प्रसन्न 
हो उठी, मानो उसके हृदय से प्रसन्नता के शत-शत सागर फूट 
'पड़े हों ! कनक के आग्रह से विनोद ने ज़ब प्रथम वार उसका 
आतिथ्य स्वीकार किया, तब हो सकता है, कि विनाद्‌ ने उसकी 
गुरुता न समझी हो, किन्तु इस प्रथम वार के आतिथ्य के 
पश्चात्‌ जब कनक और विनोद के पत्र आने-जाने लगे, तब दोनों 
को ऐसा अनुभव होने लगा, कि अब दोनों के हृदय मे एक-दूसरे 
के लिये 'कुछ” उत्पन्न हो गया है, और अब दोनों एक-दूसरे से 
बिलग होकर सुखी नही रह सकते | विनाद प्रति सास कनक के 
चर जाता; और कनक वड़ी उत्कंठा से उसका स्वागत करती। 
कभी जब विनोद के पहुँचने से देर द्वाती तो कनक पत्र भेज कर 
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उस पर अ्षप्रसन्नता प्रगह करती, और साथ ही उल्ाहन। भी 
देती | विनोद जब कनक के घर जाता, तो बड़ी स्वतंत्रता के साथ 
उससे मित्नता, उससे बाते करता, और उसके साथ घूमने के लिये 
भी जाता | बिनेंद और कतक का इस प्रकार मिलना-जुलना 
पहले तो कनक के पिता को अप्रिय न लगा; किन्तु जब यह 
स्वाधीनता कुछ अधिक सीमा का उलंघन कर गई; तब वे विनाद 
के पहुँचने पर भीतर ही भीतर कुद़ने लगे | कभी-कभी वें अपने 
हृदय की कुढ़न को कनक के सम्मुख प्रगट भी कर दिया करते 
थे | कुढ़न ते वे प्रगट कर दिया करते थे; किन्तु फिर भी स्पप्ट 
रूप से कुछ कहते हुये हिचकते थे! क्योंकि कनक आधुनिक 
संस्कृति में विश्वास रखती थी, और फिर अब सरिता अपने वॉध 
को तोड़ कर पूर्ण बेग से प्रवाहित हो रही थी | आश्चय क्या, 
यदि उसकी प्रगति को रोकने का प्रयत्त किया जाय, तो वह अपने 
अंचल से निकलकर युगत्न तटों पर फेल जाय, और लहरों के 
थपेड़े चल्ना-चला कर युद्ध करने लगे ! ठाकुर रामगोपाल सिह 
अपने मन के वेग को राक कर बड़ी सतर्कता से उसकी गति को 
देख रहे थे, और साथ ही चुपचाप प्रयत्न कर रहे थे उसकी गति 
को अवरुद्ध करने का ! 

कनक भी इस ओर से कुछ उदासीन नहीं थी। वह विनोद 
के साथ जीवन के मार्ग पर आगे बढ़ तो रही थी; किन्तु बह 
जानती थी, कि उसके पिता के मन मे क्या है ? ठाकुर रामगोपाल 
सिंह जब उस पर छुदते या अपनी आँखों में असन्तोष भर कर 
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उसकी तथा विनाद की ओर देखते हुये भी मौन रहते; तब उसके 
हृदय में एक सन्देह-सा जायूत हो जाता, ओर वह अपने पिता के 
मन की एक-एक गति को बड़ी सतकता से सममने का प्रवस्तकरने 
लगती; किन्तु फिर भी उसका विनेदद के साथ जीवन के मार्ग पर 
अग्रसर होना न रुकता | मानो वह एक एसी प्रचंड आधी हे, जा 
अपने मागे पर अनेक सुदृढ अबरोधों के देखते हुये भी आगे 
बढी जा रही है। । 

चत्र के दिन थे; और दोपहर का समय । ठाकुर रामगोपाल 
सिह दोपहर का खाना खाकर अपने कमरे में पलेंग पर लेटे हुये 
थे। वे पलेग पर लेटे-लेटे कुछ सोच रहे थे। क्या से।च रहे थे; कौन 
जाने, पर इधर कई दिनो से वे कनक के विवाह की बातचीत को 
लेकर अधिक व्यस्त थे | द्वे सकता है, कि कनक का विवाह ही 
उत्तके हृदय में ऑवी वन कर डोल रहा हे। | आश्चय नहीं, 
विचारों के पथ्र पर दोड़त-दीड़त रामगोपाल सिहू की आऑँखे' 
मॉपक जाती; किन्तु बीच ही मे रामगोपाल की पत्नी ने कमरे में 
पहुँच कर उनकी गिरती हुई उनींठी पल्नको को रोक लिया; और 
थे बोल उठी--क्या हुआ कनक के विवाह के सबंध मे ? 

एक प्रकार से सब ठीक है| गया है ।--रामगोपाल ने अपनी 
पत्नी की ओर देखते हुये कहा | 

रामगोपाल अपनी वात समाप्त कर कुछ विचार-मम्न से हे 
उठे । उनकी पत्नी ने वात सुनी तो, किन्तु उसने. कुछ उत्तर न 
दिया। सानों रामगोपाल्न की वात सुनकर वह सी बिचारों मे 
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'उल्लक गई हे रामगोपाल कुछ क्षणों तक मौन रहे; फिर 
अपनी पत्नी की ओर देखते हुये अपने आप बोल उठे--मै लड़के 
के बुला आया हूँ। वह कलह दोपहर में कनक के देखने 
“आयेगा | 
इतनी जल्दी [--रामगोपाल की पत्नी रामगोपाल की ओर 
आश्चय-चकित दृष्टि से देखती हुई बोल उठी । 
हॉ--राम गोपाल ने गंभीरता के पंख पर उड़ते-उड़ते कहा-- 
कनक का विवाह' अब है। ही जाना चाहिये ; और फिर संयेग से 
लड़का मिल गया है | इसमें अब देर करना ठीक नहीं। जाने 
फिर ऐसा लड़का मिले या न मिल्ले ! 
किन्तु [--रामगोपाज्ञ की पत्नी विचारों में ही ड्बी-डबी 
बोल उठीं--कनक से भी पूछ लिया है या नहीं | वह ते विवाह 
करते के लिये तैयार ही नहीं होती | विवाह की चचो चलाते ही 
ऐसी कुढ़ जाती है, कि छुछ पूछिये नही । 
अपनी पत्नी की इस बात के सुनकर रामगोपाल ने आश्चये 
चकित दृष्टि से उसकी ओर देखा; और देखते ही देखते वे बोल 
उठे--कनक से पूछने की क्‍या आवश्यकता है ९ क्‍या सभी 
लड़कियों के पिता विबाह के सम्बन्ध में लड़कियों से पूछा करते 
'है ९ विवाह के सम्बन्ध मे माता-पिता जो निश्चय करते हैं, वही 
अब तक लड़कियों को मान्य हेाता आया है। 
पर !--रामगोपाल की पत्नी बोल उठीं--दूसरी लड़कियों 
ओर कनक्क में बड़ा अन्तर है। यदि दूसरी लड़कियों की ही श्रेणी 
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में कनक को रखना था तो फिर उसे इतनी स्वाधीनता क्यों ढी, 
ओर फिर उसे इतना पढ़ाया क्‍यों ९ 

तो क्‍्या--रामगोपाल बेल उठे--उसे स्वाधीनता और 
शिक्षा इसलिये दी, कि बह उच्छ,खल बनकर माता-पिता के 
कथन का मे माने | शिक्षा और स्वाधीनता तो इसलिये दी, कि 
उसके हृदय में ज्ञान का आलाक उत्पन्न हो, और समाज के नियमों 
के भीतर रहकर 'क्या करना चाहिये, और कया न करना चाहिये? 
इसे वह समके, और समझ कर अपने जीवन का निर्माण करे। 

शिक्षा और स्वाधीनता का यदि इतना ही उद्देश्य है-- 
रामगोपाल की पत्नी ने कहा-तो मेरी समझ मे माता-पिता का 
चाहिये, कि वे लड़कियों के शिक्षा से बिलग ही रक्खे' | क्‍योंकि 
शित्ता से जब उनके हृदय में ज्ञान का आलेक उत्पन्न हेगा, तच 
हे। सकता है, कि वे समाज के नियमों और विधानों में औचित्य 
तथा अनौचित्य का निर्णय करने लगें; और मॉ-बाप के उन्तका 
चह निर्णय उच्छ॑ खल प्रतीत है। । 

रामगोपाल की पत्नी वात कह तो गई; किन्तु जब कह गई, 
सव उन्हें ऐसा लगा, कि वह जो कह गई, उसे वह न कहना 
चाहिये था | रामगापाल ने ब्रिस्मय से चकित द्वाकर अपनी पत्नी 
की ओर देखा; और साथ ही वे खीमक के स्वर में बोल उठे--तो 
क्या राय है तुम्दारी ! 

रामगोपाल की पत्नी ने रामगोपाज्त की ओर देखा। स्पष्टत: 
रामगोपाल की आँखों मे खीक मिश्रित तीत्रता नाच रही थी | 
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कह नहीं सकते उस तीजता से, या अपने पत्नी-कत्तेव्यों से भय- 
भीत हेकर रामगेपाल की पत्नी का उठा हुआ मन कुछ दव-सा 
गया, और वह अपने स्वर में नम्नता लिपेट कर बोल उठी--मेरी 
क्‍या राय है ? होगा तो वही, जो आप चहेंगे। मेरे कहने का 
तातपय॑ तो केवल इतना ही है कि कनक से भी पूछ लेते । पढी- 
लिखी लड़की है, कौन जाने कया चाहती है? में यह नहीं कहती 
कि यदि वह विवाह के संबंध में आपके आदेश का उलंघन कर 
दे, तो कुछ अच्छा करेगी; किन्तु यह भी तो अच्छा नहीं लगता, 
कि उसकी इच्छा के विरुद्ध उसका विवाह किसी के साथ कर 
दिया जाय ! सोचिये तो उस सयय की स्थिति ! क्या कनक, या 
वह, जिसके साथ कनक का विवाह होगा, दोनो में से एक भी 
सुख का जीवन बिता सकेगा ! 

रामगोपाल की पत्नी ने अपनी बात समाप्त करके स्नेह से 
रामगोपाल की ओर देखा । मानों वह अतंक और तक के अख्ल 
के कुंठित हे। जाने पर अब उनके हृदय पर आधिपत्य स्थापित 
करने के लिये स्तेह का अंचल ग्रहण कर रही हे। | रामगोग़ल 
मे अपनी ख्री की ओर देखा; और इसमे सन्देह नहीं, कि उनका 
हृदय कुछ स्निग्ध भी हो उठा; किन्तु जैसे तीन्र हवा छोटे-छोटे 
बादल-खंडों को अधिक शीघ्र आकाश से उड़ा दिया करती है, 
उसी प्रकार रामगोपाल के हृदय की यह स्तिग्घता भी त्वरित ही 
अहृश्य हो गई और वे कुछ सोचते हुये बोल उठे--तुम क्या 
जानो इस बात को ! मैं जञानता हूँ, कनक क्यों विवाह करने से 
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अस्वीकार करती है | आद्द ' 'मेरी भूल द्वी आज मुमे डेंस 
रही है ! 

रामगोपाल अपनी बात समाप्त कर अविक चिन्तित-से हो 
डठे, और ऐसा लगा, जैसे द ख की एक भयानक आऑधो ने उठकर 
उनके हृदय को आन्द्रोलिस कर दिया ह्वा। रामगोपाल की 
पत्नी ने भी रामगापाल के हृदय में उठी हुई इस भयानक आँधी 
का कुछ अनुभव किया, और वह स्वथ भो उस आँधो की 
प्रगति को देखकर कुछ सहम-सी गई ! रामगोपाल कुछ देर तक 
मन ही मन उस आँबी में उड़त रहे, फिर अपने ही आप अधविग 
के स्वर में बोल उठे--पर में ऐसा कभी न होने देगा | बह महा 
कगाल बिनाद ! में नहीं जानता था, कि वह कनक के जोवन में 
एक विप घोल देगा। 

रामगोपाल वात कह तो यये; किन्तु इस बात से उनके दृद्दय 
का कोना-कोना जैसे विक्राम्पत-सा हे। उठा है। ; और वे छुड्ध देर 
के लिय उसी विकम्पन में अपने को खो बठे हों। हो सकता है, 
रामगोपाल उस बिकम्पन में कुछ अधिक देर तक पड़े रहते, पर 
डसी समय उनकी पत्नों इन सजग झएा हुड़ ब्ोन्चन उठी-- 
आपको यह बात कैसे मालूम हुई 

कैसे मालूम हुई--रामगोपाल पत्नी की आर देखते 

हुये तीत्र स्वर में वोल इठे--अ्राखिर में कोई चच्वा ता हूँ नही ! 
रोज ही, मे न जाने कितने एसो के पेट को वात निदात्वा हैँ । 
अने स्वयं कनक ओर विनेद का चिट्टियाँ देखो हैं, किन्तु अर 
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सोस, देखी उस समय जब नदी चॉध को तोड़ चुकी थी । फिर 
भी “(कुछ सोच कर) में ऐसा कभी न होने दूँगा । अब जब 
कभी वह नारकीय इस द्वार पर दिखाई पड़ेगा, तो में उसका 
स्वागत माढओं से करूँगा ! 

रामगोपाल अभी अपनी वात समाप्त ही कर पाये थे, कि 
बगल के कक्ष से द्वार तक आकर कोई बोल उठा--सुझे! कहने 
का आपको अधिकार है पिता जी; किन्तु आप एक ऐसे व्यक्ति 
को कुछ भी नहीं कह सकते, जिसका आप से कोई संबंध नही | 

रामग्रोपाल ने बगल के कक्ष की ओर देखा। कनक कक्ष के 
द्वार पर आकर कपाट से सटकर खड़ी थी। यद्यपि उसका सिर नत 
था, किन्तु उसकी आक्षति जो आरक्त हो उठी थी, वह स्पष्टतल: इस 
बात को सूचना दे रही थी, कि रामगोपाल ने अभी अभी जो बात 
कही, उससे उसका हृदय अधिक छुब्ध है! उठा है, और वह इस 
छुब्धता में मर्यादा की सीमा का उलंघन कर दे, तो आश्वय की 
बात नहीं । रामगोपाल कनक की ओर देखकर आश्चय-चकित 
है। उठे; और साथ ही उनके हृदय मे विचारों का एक ववण्डर 
भी दौड़ उठा ! रामगोपाल विचारों के उस बबरडर में उड़ते हुये 
यह अनुभव करने लगे--“मानों वे विनोद को कठु शब्द कह रहे. 
हैं, और कनक कर रही है उनका प्रतिबाद | विनाद का पक्त महण 
करने में कनक चारों ओर से निश्चिन्त है। माता; पिता, नियम, 
मर्यादा सब पर केवल विनेद है |” रामगोपाल कनक की ओर 
देखकर, सिर नव कर सोचने लगे | कुछ देर तक सोचते रहे; फिर 
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कनक की ओर बिना देखे हुये ही बाल उठे--होँ, कनक तुम ठीक 
कह रही हो | मुके सचमुच उस व्यक्ति के संबंध में कुछ 
न कहना चाहिये, जिससे भेरा कोई सरोकार नहीं; किन्तु 
केक: 

रामगोपाल बिना पूरी बात कह्दे हुये ही चुप हो गये, और 
जैसे कुछ सोचने-से लगे । कनक ने सिर ऊपर उठा कर राम- 
गोपाल की ओर देखा; और साथ ही उसके अधर भी खुल पड़े-- 
किन्तु क्या पिता जी ! 

कुछ नहीं कनक |--रामगोपाल ने विचारों के ही प्रवाह में 
बहते-बहते कहा--जाओ अपना काम करो । (फिर कुछ सोच कर). 
हाँ, देखो कनक, कलह तुम्हे देखने के लिये एक साहब आयेंगे | 
उनके साथ सुजनता का बरताव करना, भल्ता | 

रामगोपाल ने अपनी बात समाप्त कर कौशल से कनक की 
ओर देखा । कनक के हृदय मे एक ऑधी-सी चल रही थी, और 
जब उसने रामगोपाल की अन्तिम बात सुनी, तब उसके हृदय से 
दौड़ती हुई आधी का वेग और भी अधिक उम्र हो उठा! सॉसे 
तीत्र हो उठी, और नथने रह-रह फड़कने लगे | कनक कुछ देर तक 
उस आधी से मन ही मन खेलती रही; फिर आवेग-मिश्रित हृढ़ता 
के स्वर मे बोल उठी--किन्तु पिता जी “ “ । 

बात निकलते-निकलते जेसे कनक के अधरो मे ही चिपक कर 
रह गई हो। रामगोपाल ने कमक की ओर देखा । कनक अपने 
हृदय से प्रचए्ड ऑँघी का वेग छिपाये हुये चुपचाप खड़ी थी। 
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रामगोपाल कनक की ओर देखते हुये बोल उठे--क्या है 
“कनक ! कहो, कहो, चुप क्यों हो गई ? 
कनक ने रामगोपाल की ओर देखा। मानों वह मुख से कुछ 
न कटद्द कर अपनी आँखों की मौन भाषा में ही अपने हृदय की 
संपूर्ण कथा को अंकित करने का प्रयत्न कर रही हो ; किन्तु जैसे 
बाँध को न तोड़ सकने के पश्चात्‌ सरिता की लहरें विवश दह्वाकर 
दाएँ-बाएँ फैल जाती हैं, उसी प्रकार रामगोपाल को आँखों में 
नाचती हुईं दृद भावना को देखकर कनक के हृदय की आधी 
विवश होकर पानी वन गई, और कनक आदर कंठ से बोल 
उठी--कुछ नहीं, पिता जी, कुछ नहीं ! 
कनक का कंठ इतना आदर हो गया था, कि रामगोपाल और 
उनकी पत्नो को, उसकी ओर ध्यान न होने पर भी, स्पष्टतः 
उसका अनुभव हुआ, ओर दोनों एक साथ ही कच्च के द्वार की 
ओर निद्ार उठे; किन्तु कनक इसके पूर्व ही द्वार से हटकर कमरे 
के भीतर जा चुकी थी। रामगोपाल की पत्नी ने रामगोपाल की 
ओर देखा, और देखते ही देखते कहा--देखा आपने ! 
तुम देखो |--राम गोपाल विचारों की लहरियो पर दौड़ते 
हुये बोल उठे-मै तो इसके पूर्व ही देख चुका हैँ। किन्तु 
(चारपाई से उठकर कपड़े पहनते हुये) मे इस संबंध में कनक 
की वात॑ न मानूया | 
रामयोपाल कपड़े पहन कर कसरे से बाहर निकल गये, 
और उनकी पत्ली कमरे में खड़ी-खड़ी देर तक बिचारों के भूले 
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पर भूलती रही | कौन कह सकता है, कि विचारों का भूला 
भूलत हुये उसके हृदय में क्या-क्या उठ रहा था ! ! 
[३ ] 

“सरकारी कोष पर डाका, और उसके रक्षुकों की दृत्या [” 
पुलिस इन्सपेक्टर रामगोपाल सिंह कई दिनों से इसी बात को 
ल्ञेकर अधिक व्यस्त थे । यद्यपि घटना-स्थल पर कोई बन्दी न हो 
सका थए फिर भी गुप्तचरों की सद्दायता से उन्होंने इस डाके को 
एक नया रंग दिया, और कई युवकों को वन्‍्दी बना कर तथा 
उन में दो-एक को इकवाली गवाह वना कर श्रभियोग का एक 
ऐसा स्वरूप गढ़ दिया, कि उसे देखकर बड़े-बड़े कानून-विशारद 
भी यह कहने लगे कि अवश्य इन युवकों से से कुछ को फॉसी 
हुये बिना न रहेगी ! 

अपराधियों की सूची जब समाचार-पत्रो में प्रकाशित हुई, 
तब लोग देख-देख कर दंग हो गये | सूची मे एक-एक से अच्छे 
भले घरों के पढ़े-लिखे युवक थे । कुछ गिरफ्तार होकर जैल की 
कोठरियों में सड़ने लगे थे, ओर छुछ के बन्दी होने के आदेश 
प्रचारित किये गये थे। पुलिस बड़ी सरगर्मी से दौड़-धूप कर 
रही थी | जो गिरफ्तार नहीं हुये थे, उन्हें बन्दी बनाने के लिये, 
ओर जो बन्दी हो गये थे, उन्हे फॉसी या कालेपानी, जो कुछ 
भी हो सके, उपहार देने के लिये | मानों फॉसी या कालेपानी का 
उपहार देना ही पुलिस अपने जीवन का महा धर्म समझती दो ! 


गर्मी के दिन थे, और दोपहर का समय । ठाकुर रामगोपाल 
१६ 
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सिंह अभी आफिस से लीटकर अपने कमरे में पलंग पर लेटे 
ही थे, कि कोई कमरे में प्रवेश करके बोल उठा--पिता जी ! 

ठाकुर रामगोपाल सिंह ने आगन्तुक की ओर देखा ! वह 
कनक थी। उसके एक हाथ में एक समाचार-पत्र और दूसरे हाथ 
मे कुछ और वस्तु थी, जिसे रामगोपाल सिंह पहले देख न सके । 
कनक दृढ़ थी, बहुत ही दृढ़ रामगोपाल कनक को रोज ही देखते 
थे; पर ऐसी संयतत और गंभीर कनक को उन्होंने इसके पूर्व 
कभी न देखा था! रामगोपाल कनक को देखकर श्रधिक 
'विस्मित हो उठे, और विस्मय के ही स्वर में बोल पड़े--क्या है 
'कनक १ 

इस समाचार-पत्न में यह कया छुपा है पिता जी |--क्रनक 
बोल उठी--क्या यह सच है, कि इन्हीं युवकों ने सरकारी कोष 


को लूट कर उसके रक्षकों की हत्या की है 

हाँ कनक, यह सच है |--रामगोपाल सिंह ने कनक की 
ओर देखते हुये उत्तर दिया। 

इन युवकों को क्‍या दंड मिल सकता है पिता जी |--क्रमक 
ते अधिक गंभीर दोकर पूछा । 


अभियोग पूर्ेरूप से प्रमाणित है कनक |--रामगोपाल 
सिह ने कनक की ओर देखते हुये कहा--इनमें से कुछ को फॉसी, 
और कुछ को कालेपानी का दंड मिलेगा । 

रामगोपाल की बात को सुनकर कनक कुछ देर तक 
खड़ी-खड़ी सोचती रही; फिर अपना दूसरा हाथ आगे बढ़ा कर 
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चोल उठी--यह लीजिये पिस्तौल पिता जी ! इससे मेरी भी हत्या 
कर दीजिये ! 

रामगोपाल ने अधिक विस्मित दृष्टि से कनक की ओर 
देखा । सचमुच उसके हाथ में पिस्तोल थी। रामगोपाल कुछ 
ज्षणों के लिये क्रिकत्तव्य-विमूढ़ से हो गये; और अपनी उसी 
परिस्थिति मे बोल उठे---कनक ! 

हाँ पिता जी | में ठीक कह रही हैँ |--कनक हृढ़ता के साथ 
चोल उठी--यह पिस्तौल लीजिये, और मेरी हत्या कर डालिये ! 
आप न गोली चलायेंगे पिता जी, तो में अपने हाथों से गोली मारः 
लूेगी। आपने जो भयानक पाप किया है पिता जी, उसका केवल 
एक यही प्रायश्चित्त हो सकता है । 

मैंने पाप |--रामगोपाल सिह आश्चये-चकित दृष्टि से कनक 
की ओर देखते-देखते आश्चय ही के स्व॒र मे बोल उठे | 

हॉ पिता जी |--कनक बोल उठी--अपने हृदय पर हाथ 
रख कर उत्तर दीजिये | कया विनोद ने सचमुच सरकारी कोष 
लूटा है १ क्या उन्होंने सचमुच कोप के रक्षकों की हत्या की है 
क्‍या यह सच नही है पिता जी, कि आपने विनोद के साथ पडयंत्र 
करके उन्हें इसलिये अपराधियों में सम्मिलित किया है, कि भेरे 
और उनके जीवन का मार्ग अलग हो जाय; किन्तु कदाचित्‌ आप 

) यह नही जानते पिता जी, कि श्राण और आत्मा आपस में जुटने 
के पश्चात्‌ फिर कभी विलग नहीं हुआ करते | मैं नहीं कहती 
, पिता जी, कि आप उन्हे अपराधियों की सूची से अलग कर दे; 
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किन्तु में यह अवश्य चाहती हूँ पिता जी, कि या तो आप मेरा भी 
नाम अपराधियों की सूची में लिख दे', या इस पिस्तील की गोली 
से भेरे हृदय को चींर कर दो द्ृक कर दे ! 

कनक अपनी बात समाप्त कर रामगोपाल की ओर देखने 
लगी | मानों वह उनकी ओर देखकर उनसे अपनी वातों का 
उत्तर माँग रही हो | रामगोपाल ने आँखों में गंभीरता भर कर 
कनक की ओर देखा ! कनक पुनः वोल उठी--हाँ, पिता जी, मे 
सच कहती हैँ | आपके पाप का केवल एक यही प्रायश्चित्त दो 
सकता है ! लीजिये, यह पिस्तीौल लीजिये, आपके जो हाथ मेरे 
भाल का सेन्दूर पोंछने के लिये आगे बढ़े है. पिता जी, वही आगे 
बढ़कर इस पिस्तोल को भी ले ले' | 

कनक ने पिस्तोल रामगोपाल की ओर बढ़ा दिया | राम- 
गोपाल पवेत की भांति अचल थे | केवल वे कभी-कभी कनखियों 
से कनक की ओर देख भर लिया करते थे। रामगोपाज्ष को 
मीन देखकर कनक पुनः बोल उठो--आखिर आपने उन्हें क्‍यों 
फेंसाया पिता जी? क्‍या अपराध था उनका ? वे मनुष्य हैं-- 
मनुष्यों में उन्चल विभूत्ति हैं। पढ़ी हैं आपने उनकी रचनाएँ 
पिता जी ! उनकी एक-एक रचना में मानवता का कंठ मिला हुआ 
है! में मानती हूँ पिता जी, कि मै आपकी इच्छा के विरुद्ध जा रही 
थी; किन्तु क्या यह सच नहीं है, कि एक ऐसे मागे पर जा रही 
थी, जिससे आपके जीवन पर कभी कलंक न लगता ! फिर आपने 
अंधकार की काली चादर मुझ पर क्यो डाल दी पिता जी, क्यों 
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वात समाम्र करते-करते कनक की आँखों में ऑसू छलक 
आये | रामगोपाल ने आँसुओं से भरी हुई कनक की आँखों को 
देखा | वे कलक की ओर देखकर कुछ देर तक सोचते रहे; 
फिर अग्रत्याशित गति से उन्होंने कनक के हाथ से पिस्तोल लेकर 
अपनी छाती की ओर धायें-धार्यें करके चला दी ! 

पिता जी (--कनक चीख कर रामगोपाल की छाती पर 
गिर पड़ी । 

पिस्तौल की गोल्ली भीतर तक जा चुकी थी, और सॉँसे' हूट 
रही थी | रामगोपाल टूटती हुई साँसो का सहारा लेकर घोल 
छउठे--मैने जो कुछ किया है, उसका यही प्रायश्चित्त है बेटी! 
सुम और विनोद *“इश्वर तुम्हारी कामना... 

रामगोपाल के अघर बन्द हो गये; और कनक | उसे ऐसा 
लगा; मानों उसके पिता ने अपने कत्तेठ्य, और स्नेह का जो 
मूल्य दान किया, उसके समक्ष उसका मूल्य कुछ नहीं है, 
कुछ नहीं | 


परचात्ताप 


दोपहर का समय था | सजी हुई लता अपने ऊपर के कमरे 
में डोल रही थी। शरीर से नही, मन से भी | कभी वह दर्पण 
के सामने रक्खी होकर अपने मुखड़े की ओर निहारती, और 
कभी सामने आले पर रक्खी हुईं एक तस्वीर की ओर । लता के 
मन को दोनों में पर्याप्त अन्तर ज्ञात होता । लता जब दर्पण में 
अपने मुख को देखकर उस तस्वीर की ओर देखती तो न जाने 
क्यों उसके भुख की सुन्दरता स्वयं उसी को तुच्छ लगने लगती । 
लता के हृदय में रह-रहकर धड़कन उत्पन्न हो रही थी-कौन 
ज्ञाने, ये भी स्वीकार न करे' | आदर्सी तो सरल और सज्जन 
मालूम होते हैं। जब देख रहे थे, तब आंखों मे स्नेह और सहानु- 
भूति भी तो थी ! 

सहसा लता का डोलता हुआ मन रुक गया। उसने पीछे 
फिर कर देख, ओज वड़ी उत्सुकता से कमरे की उ्योद़ी लॉध रहा 
था। वह लता का छोटा भाई था | उसकी उत्सुकता को देख कर 
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लता के मन मे कुछ-कुछ आशा बेँँधी। उसने स्वयं ही लपक कर 
ओज को अपने घुटनों के वीच छिपा लिया | वह ओज की ठोड़ी 
पकड़ कर उससे कुछ पूछना चाहती थी, पर ओज स्वयं ही बोल 
उठा, 'दीदी ! अब तू मुझे छोड़ कर कही न जा सकेगी | जो 
आये थे, उन्होंने कह है, कि वे तुम्हारे साथ विवाह न करेंगे। 
बड़ा अच्छा हुआ दीदी, न !? 

लता के मन पर एक तुपार-सा गिर पड़ा। उसका सन मथ 
उठा । आँखें बरसने के लिये उनावली द्वो पड़ी; पर ओज ! वह 
बडे ध्यान से लता की ओर उत्तर के लिये देख रहा था। किसी 
प्रकार अपने सन को रोक कर लता को कहना ही पड़ा, हाँ, 
ओोज बढ़ा अच्छा हुआ !? 

ओज्ञ भाग कर बाहर निकल गया | लता चारपाई पर गिर 
पड़ी । तकिये में मुँह छिपा-छिपा कर रोने लगी। छुछ देर के 
पश्चात्‌ न ज्ञाने क्या सोचकर उठी, और आइने के सामने जाकर 
खड़ी हो गई। भाल पर सिन्दूर-बिन्दु चमक रहा था। आँखों मे 
लगी हुई काजल की हलकी रेखा आँसुओ से धुल चुकी थी | लता 
ने शीघ्र एक कपड़े के हुकड़े को उठा कर सिन्दूर-बिन्दु पोंछ 
दिया | सँवारे हुये वाल त्रिगाड़ डाले, गहने उतार कर रख दिये, 
ओर साड़ी छोड़ कर एक दूसरी घोती पहन ली। अब बह सच- 
मच असली जल्ञता थी, वनावट के नाम पर अब उसके शरीर 
पर कुछ न था! वह एक बार पुन. अपने उमड़ते हुये मन 
को लेकर दर्पण के सामने जाकर खडी हो गई। उसका रूप 
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डजड़ा हुआ था, चेहरा उदास था। लता ने फिर साड़ी और 
गहनों की ओर देखा | उसके मन का बॉधथ द्वट गया और वह 
फिर चारपाई पर गिर कर प्िसक कर रोने लगी | वडी देर तक 
रोती रही | शेते-रोते आँखे' तक आरफक्त वन गई थ्रीं । 


चार बज रहे थे | लता अपनी आँखों के कोप को लुटा कर 
गंभीर मुख-मुद्रा से चारपाई पर बेठी थी। अत्र उसके मन में दुख 
न था, बेदना न थी। दुख ओर बेदना की अन्तिम सीमा को वह 
पार कर चुकी थी । अब वह एक ऐसे स्थान पर खड़ी थी, जहाँ 
उसका मन साहस, और जाग्रति का अनुभव कर रहा था। वह 
सोच रही थी, अपने रूप पर और अपने पिता के कप्टों पर । 
उसके पिता उध्क्े विवाह के लिये किस भाँति कप्ट उठा रहे थे, 
किस भाँति दर-द्र अपमानित हो रहे थे, और उसके शरीर का 
काला रंग किस भाँति उसके विवाह में वाधक हो रहा था । लता 
सोचते-सोचते विद्रोहिनो-सी हो उठी । उसने निश्चय किया, अन्र 
चह विवाह न करेगी ! 


किन्तु एक बार पुनः लता के मन की दृढ़ता ऑसुओं के रूप 
में फूट पड़ी | उसकी माँ ने जब उसके कमरे में प्रवेश किया, तब 
वह निरुपाथ और असद्दाय की भाँति दौड़ कर उसके शरीर से 
लिपट गई । इसकी माँ ने लता का मुख जब ऊपर उठाया, तत्र 
उसका मुख भीगा हुआ था। माँ के नेत्रों से भी ऑसू छुलक 
यडे - पर दोनों के आँसुओं में अन्तर था, चहुत अन्तर ! 
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दस बर्ष ब्राद । रात के बारह बज रहे थे । चारो ओर सन्नाटा 
था। मलुष्य और पत्ती, समी अपने-अपने घरों में सुख से सो 
रहे थ। पर कमल की कार जोरों से शहर की ओर भागी ज्ञा 
रही थी। कर की पहियों से भी अधिक सरसराहट कमल के मन 
में थी। वह रह-रह कर आऊकुल हो रहा था | यदि इसकी चलती 
तो बह एक ही छलांग में अपने इप्ट स्थान में पहुँच जाता; पर 
विवश | रह-रहकर ड्राइवर को डॉट रहा था, 'ओर तेजी के 
साथ चलो !? 

रोको (--एक बेंगले के सामने पहुँच कर कमल ने कहा | 

कार रुक गयी। कमल उससे कूद कर बेयले में जा पहुँचा । 
ब्रिज्ञल्षी की वत्ती जल रही थी । वह धयडाया हुआ इधर-उधर 
देखने लगा : पर कोई दिखाई न पड़ा। सहसा उसकी दृष्टि 
सूचना-घंटी पर पड़ी | उसके समीप जाकर सुइच दवा दी । 

क्या है ?--कुछ देर के पश्चान्‌ एक र्तरी ने बाहर निकल 
कर कहा । 

डाक्टर साहब |--घवड़ाये हुये स्वर में कमल घोल उठा-- 
भेरी ली बीमार है. । बिलकुल मरने क निकट । दाई कह्द रही है. 
चच्चा पेट में आडा पड़ गया है। दया कीजिये ! 

पर ।--उस स्त्री ने उत्तर दिया--डाक्टर साहव तो सो रही 
है । उनकी तवीयत भी खरात्र है। शायद ही इस समय चें कही 
जा सके । 
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नहीं, नहीं, ऐसा न कहिये |--कमल ने आकुल होकर 
कद्दा--उन्हें सूचना दीजिये । वे जो फीस लेगी, मैं देँगा | 

स्री पीछे फिर कर कमरे में जाने ही वाली थी, कि उसने 
देखा, लेडी डाक्टर साहव । घंटी की आवाज़ से लेडी डाक्टर 
की भी नींद खुल गई थी | पास ही उसका कमरा था। कमल 
की दीनता-भरी वाणी ने उन्हें. आकुल वना दिया। वे यह स्वयं 
कहती हुई बाहर निकल आई' 'घबड़ाइये नहीं । धीरज से काम 
लीजिये । में अभी चल रही हैँ ॥ 

कुछ देर के पश्चात्‌ जब कमल अपने घर लौटकर आया, 
तब उसके साथ लेडी डाक्टर और एक नस थी। कमल की श्ली 
अरुणा रह-रह कर पीड़ा से कराह रही थी। लेडी डाक्टर ने 
उसे सान्त्वना दी, धीरज वेंधाया | कुछ देर तक गर्भ की परीक्षा 
करने के पश्चात्‌ लेडी डाक्टर ने कहा, बाबू जी अफसोस है, 
बच्चा पेट में मर गया है। 

तो क्या करना चाहिये ?--कमल ने आशा भरी दृष्टि 
लेडी डाक्टर की ओर देख कर कहा | 

एक ही उपाय है |--लेडी डाक्टर ने उत्तर दिया--आप- 
रेशन ! इन्हे शीघ्र मेरे अस्पताल में पहुँचाइये । मै प्रयत्न 
करूं गी | किन्तु अभी कुछ कह नहीं सकती । 

भर भर > | 

सबेरे के दूस बज रहे थे। कमल अरुणा की चारपाई के 

पास छुर्सी पर बैठकर उसके घाव की ओर देख रहा था। 
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आपरेशन बड़ी सफलता के साथ किया गया था, किन्तु फिर भी 
अरुणा की सुस्ती बढ़ती ही जा रही थी। नर्स थोड़ी-थोड़ी देर 
के पश्चात्‌ आती थीं, और अरुणा के स्वास्थ्य को देखकर उसकी 
सूचना लेडी डाक्टर को दे रही थी। बढ़ती हुई सुस्ती का 
समाचार पाकर लेडो डाक्टर स्वयं दोड़ी हुईं आई । उन्हे देखते 
ही कमल उठकर खड़ा हो गया। लेडी डाक्टर ने उसकी ओर 
एक दृष्टि फेंक कर कहा, विठिये, बैठिये! | 

लेडी डाक्टर और कमल की आँखे थोड़ी देर के लिये 
आपस मे जा मिलीं । दोनों कुछ सोचने लगे ; सानों किसी वीती 
हुई घटना को स्मरण कर रहे हां। दोनों के मत्न किसी मंजिल 
पर पहुँचे या नहीं, किन्तु कुछ देर के पश्चात्‌ लेडी डाक्टर ने 
अरुणा की परीक्षा करके कहा, बावू जी मुके अफसोस है। मै 
अपने प्रयत्न में सफल न हो सकी । 

अरुणा की सॉसें उखड़ती जा रही थी। कमल की आँखो 
से टप.टप्‌ ऑसू गिरने लगे । लेडी डाक्टर बड़ी देर तक कमल 
के चेहरे से ढुलकती हुई ऑसू की बूँढों को देखती रही, किन्तु 
कुछ बोल न सकी । 

[ ३] 


दोपहर का समय था। लेडी डाक्टर अपने कमरे में परलेंग 
पर सो कर एक पुस्तक पढ़ रही थी । नौकरानी ने किसी के आने 
का ससाचार दिया। उन्होंने मिलने वाले कमरे मे जाकर देखा, . 
कपल बाबू ! 
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कमल ले उठकर अभिवादन किया। लेडी डाक्टर ने हाथ 
जोड़ कर उसका उत्तर देते हुये कहा, 'चैठिये, वेठिये, कद्दिये क्या 
आज्ञा है ?? साथ ही लेडी डाक्टर ने कमल्न के ऊपर दृष्टि भी 

डाली । कमल सूख कर कॉटा हो गया था। आहृति-श्री उम्नड़ 
गई थी। आँखे' घेंसी जा रही थीं। लेडी डाक्टर को अधिक 
आश्चय हुआ। एक ही महीने में कमल में इतना परिवतेन ! 
चह पुनः आश्चय के साथ वोल उठी, यह आपका क्‍या हाल है 
कमल बाबू ! क्या किसी भयानक चीसारी ने पकड़ ली है ? 

'हाँ सिस लता [-- कमल ने दुख के स्व॒र में कहा-- सचमुच 
भयानक बीमारी ने ही सुके पकड़ ली है । ऐसी बीमारी ने पकड़ 
ली है, कि उसकी चिकित्सा संसार में हो हो नहीं सकती। आप 
जानती है मिस लता कि मनुष्य के हृदय को जब किसी ऐसे 
पश्चात्ताप की ठोकर लगती है, जिसमे मलुष्यता होती है, तो 
वह उसके लिये बड़े से बड़े रोग से भी अधिक दुखदाई प्रसाणित 

होती है। भेरे हृदय को भी ऐसी ही एक ठोकर लगी है। ठीक 
'ही हुआ, जो अरुणा लुट गई । भ्कृति ने अरुणा को छीन कर 
मेरे हृदय में मनुष्यता की जो ठोकर मारी है, वह विलकुल ठीक 
ही है मिस लता ! मैं आप से क्षमा चाहता हूँ। 

लेडी डाक्टर का नाम मिस लता था। पाठक लता को अभी 

'मूलेन होंगे। वही लता, अब मिस लता थी, सुप्रसिद्ध लेडी 
डाक्टर | पाठक उस तस्वीर को भी न भूले होंगे, जिसे देखकर 
लता अपने मन मे आशा बाँध रही थी। वह कमल की तस्वीर 
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थी | कमल ने अरुणा के साध विवाह करके जीवन के ्षेत्र मे 
आगे पैर बढ़ाया, ओर लता ने विवाह न करने का संकल्प करके- 
मानव-सबा का व्रत लिया । वह इसीलिये लेडी डाक्टर भी बनी 
थी। उसने घन भी पेदा किया, ओर नाम भी | उसका निज्ञ का 
शअ्रस्पताल था। वह अपने अस्पताल द्वारा मनुष्यों की सवा कर 
अपने ब्रत का पालन कर रही थी | 

जिस दिन लता ओर कमल दोनो की ओंखे' एक दूसरे से 
मिल्ली, ठोनों ने एक दूसरे को पहचान लिया था। अरुणा की 
मृत्यु के पर्चान्‌ ही कमल के मन मे अनेक प्रकार के विचार 
उत्पन्न हो उठे, किन्तु लता के मन में कुछ नथा। उसका मन 
विकारों से बिलकुल साफ हो चुका था। इसीलिये जब कमल 
ने उस घटना की याद दिलाते हुये लता से अपने अपराध की 
क्षमा मांगी, तव जता ने कहा, जाने दीजिये, उस बात को कमल 
बाबू | संसार का यह स्वभाव द्वी है, कि वह सुन्दर वस्तु को 
अधिक प्यार करता है। देखिये, इसीलिये तो में भी इस सेवान्रत 
को प्यार कर रही हूँ। क्योंकि मेरी दृष्टि में इससे बढ़कर सुन्दर 
संसार मे आर कुछ भी नहीं हे । 

किन्तु मेरे पाप का प्रायश्चित्त कैसे होगा मिस लता |-- 
कमल ने ढु.,ख के साथ कहा--में ही आपके इस बविरागी जीवन 
का कारण हैँ। यदि मेंने आपके साथ ......। 
* लता वीच ही में बोल उठी--जाने दीजिये इस बात को 
कमल बाबू | मैं इसे बिलकुल भूल चुकी हूँ । अब इसकी चचो न 
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- कीजिये। मेरी दृष्टि में आप ने कोई पाप नहीं किया है, किन्तु 
यदि आप प्रायश्चित्त करना ही चाहते हैं तो मेरे भाई वन कर 
भेरी सेवा स्वीकार कीजिये | 

कमल आँखे' फाइकर विस्मय से लता की ओर देखने लगा | 
उसे लता के चेहरे पर जो ज्योति दिखाई पड़ी, उससे उसके मन 
को यह हृद विश्वास हो गया कि लता मानवी नहीं, देवी है । 


2267... 
सुहाग रात की कहानीयाँ 


मधुर जीवन की मधुर स्मृतियाँ, स्री-पुरुषो के उछलते हुए हृदयो की 
सरस लोरियाँ, प्रेम का उफान, दिल की युद्गुदी, प्रकृति का वैचित्य, आनन्द 
का चित्र यह सब एक साथ ही | 
भाभी के पत्र', अभागे दस्पति?, 'पहली भेंट” “आपकी पत्नी! 
के सवयिता, सुप्रसिद्ध ग्रन्थकार, श्रीयुत व्यथितहृदय जी द्वारा लिखी हुई 
( भूमिका लेखक डा० रामकुमार वर्मा). 
पुस्तक में पहिये। पढ़ते ही छुदय मधुर स्मृतियों से मर जायगा, ओर 
पैदा हो उठेगी दिल में गुदगुटी | आज ही आडर लिखिये आऔर पाने की 
प्रतीक्षा कीजिये | मूल्य ३) ; 


पुस्तक के विषय में पढ़िये | ( भूमिका ) 


पत्र पत्रिकाओं तथा जनता द्वारा सम्मानित ग्रन्थ-रत्न पर 


डा० रामकुमार बमों की भूमिका पढ़िये । 
सुढ्मगरात के नीलम जटित मां शमय सो+न से स्वर्ग और नक--बे वल 
भावना की सफलता या विफलता के घने आवस्ण से विभक्त होकर-क्रितने 
समीप हैं | श्री व्यथितहृदय जी ने थुद्ध ओर दुख की कुशल वूलिकाओं से 
प्रेम के विविध चित्र अंकित कर जोवन की चित्र- शाला में उपस्थित किए 
हैं। इन कहानियों में जन्न लेखक की कल्पना मनोविज्ञान की यृक्ष्म रेखाओं 
से अपना कौतूहलमय विस्तार करती है तो बह जीवन की एक सत्य घटना- 
सी ज्ञात छोती है । इस दृष्टि से 'छुशगरात” “लाल चूनरी! और “पत्नी का 
हुदय' श्रत्यन्त सफल कहानियाँ है | घटनाओं की सरसता में परिद्यस की 
अनुचित तीव्रता और कहीं-कही शब्दों की अशुद्धता उपेक्षणीय है | 
मैं श्री व्यथितह्दद्य को ऐसी आकर्षक कहानियाँ लिखने के लिए बधाई 
देता हूँ | वे गुके प्रेम-शाज्र के विशेष्श ज्ञात हेते हैं| मेरा विश्वास है, 
इन रस-संपन्न कहानियों से जनता की रुचि का परिकार होगा, साथ ही साथ 
उनका अपार हित भी 'सुद्दागरात” की कह्नियाँ आजकल मासिक-पत्रों मे 
प्रकाशित होनेवाली प्रेम की कहानियों का निश्चय ही मार्ग प्रदर्शन करेंगी | 
प्रयाग 
2800 हा! --रामक्ुमार व्मो 
प्रकाशक-- भाव पुस्तकालय, गायघाट, बनारस । 
आ्राध्च--करचोड़ी गली । 


विवाह के अपूर्व अवसर पर आ्राप वर-बधू को या उपद्वार ढेंगे 
स्त्री-जगत्‌ में हलचछे माने वाली पुस्तक 
भाभी के पत्र 
लेखक--श्री व्यथितहृदय 
भाभी के पत्र! वर-वधू के पारस्परिक प्रेम, विश्वास, शान्ति, सुख, 
जीवन, कर्त्तव्य, संयम और विक्रास की अ्रप्व कुझ्ी है। 
आज ही एक प्रति खरीदिये, ओर अगयने प्रियजनों को उपद्वार में 


देकर उनके जीवन को सुखमय बनाइये | तीसरा संस्करण मूल्य २) 
वेवाहिक जीवन की दो लड़ियोँ स्री ओर पुरुष 





प्रसिद्ध ग्रन्थकार श्री व्यथितहृदय द्वारा लिखित 
अभाग दम्पात 


में 

दोनों को अलग अलग पढ़िये । अपनी पत्नी को पढाइये और फिर 

'एक दूसरे के दृष्टि-कोणों और मनोभात्रों को ठीक ठीक समझकर अपने 
वैवाहिक जीवन को सुखमय बनाइये | 

वैवाहिक जीवन के सुख और शान्ति के लिये आज ही एक प्रति का 

आईर दीजिये। दूसरा संस्करण मूल्य २) 

प्रकाशक--सार्गव पुस्तकालय, यायघाट, त्राश्च--करचौड़ीगली, 

बनारस । 


दाम्पत्य और वैबाहिक-जीवन के पथ पर चलने वाले ज्री-पुरुषों के 
लिये इमाया अपूर्व और नवीन उपद्दार। 

दामत्य-जीवन की गुत्पियों को लोलनेवाली, वैवाहिक-जीवन पर 
अपव प्रकाश डालने वाली, पति-पत्नी के सम्बन्ध को दृहुतर बनानेवाली, 
अम, सहानुभूति श्रौर विश्वास से यपिर्ण, हिन्दी के विख्यात प्र यकार 
ओऔ व्यधितह्ृदय जी द्वारा लिखी हुईं । 


6 0 
आपका पत्नी 
आज ही एक प्रति का आर्डर दीजिये | पुस्तक पढ़ कर अयनी पतश्नी 


के मन को सममियरे और सममझक कर अपनी ग्रदस्थी को सोने का बनाइये । 
मूल्य ३) दूसरा सत्करण | 








सन्‍्तति शास्त्र 
[ लेखक-नयात अयोध्याप्रसाद भार्गव आनरेरी मेजिस्ट्रेट 
जमीदार नवात्रगज गोंडा ] 
अर्थात्‌ उत्तम सन्तान उत्पन्न करने के नियम का सम्रह 
हिन्दी-साहित्य ससार में यह एकट्टी अ्न्थ है जिसकी विपय्र-यूची पढ़ने 
से ही मालूम शेगा कि पुस्तक कितनी उपयोगी है | इसकी उपयोगिता के 
"विषय में अधिक लिखना दीपक से सूस्य दढने की भाँति है। इसलिये 
प्रत्येक मनुष्य को एक एक प्रति रखना अति आवश्यक है । इस प्रन्‍्य में 
वैयक और टाकटरों के मतानुसार सुन्दर तथा बलिष्ट समान उल््न करने 
और ल्ियों के नाना प्रकार के गुप्त रोगो के विष में पारिडत्य पूर्ण विशद्‌ 
'विवेचन किया है। मूल्य २॥) 


सत्री-भूषण 
दूसरा संस्करण 
[ लेखक--पुरुषोत्तम एम० ए० ] 
स्री-शिक्षा कितनी आवश्यक वस्तु है, यह कहने की आवश्यकता 
नही | विशेष कर इस युग में माताओं और बहिनों को अशिक्षित रखकर 
हम जीवन में आगे बढ़ ही नहीं सकते; परन्तु उन्हें क्रिस प्रकार मुगमता 
से शिक्षा दी जाय, इस प्रश्न से बड़ेनबड़ों के दिमाग चकराते हैँ। इसी 
प्रश्न को इल करने के लिए यह स््री-भूपण नाम की पुस्तक बढ़े परिश्रम 
से लिखी गई है । वत्तमान्‌ सामाजिक और आशिक ब्वस्था ज्री-शित्ता में 
बहुत बढ़ी बाधक है, परन्तु इस पुस्तक के सामने ये कठिनाइयाँ पेश नहीं 
आ सकतीं । थोड़ी-सी धारणा हिन्दी जाननेवाली ल्लियाँ भी इसके द्वारा 
अधिक शान सुगमता से प्राप्त कर सकती हैं । मूल्य ३॥) 


भाजन-शास्त्र 


दूसरा संस्करण 

इस पुस्तक भें शाकाहारी मनुष्यों के सत्र प्रकार के भोजन बनाने की 
क्रिया सरल स्पष्टरीति से बतलाई गई है, सत्र प्रकार की कच्ची, पक्की 
रसोई, शाक-भाजी, फलाह्ार, अचार, चटनी, देशो, तथा बेंगला मिठाई 
इत्यादि के बनाने की विधि भली भाँति बतलाई गई है। प्रत्येक पदार्थ के 
बनाने में इसकी उपयोगी सब विधियाँ लिखी गई हैं| पाक-शास््र की अनेक 
गुप्त विधियाँ जो पाचक्र लोग सबंदा गुप्त रखते हैं--त्पष्ट भाषा में सर्व- 
साधारण के लाभ के लिये लिखी गई हूँ | इस पुस्तक में लिखी विधियों 
को सावधानी से पहुकर तथा उपयोग में लाकर कोई भी सुन्दर स्वादिष्ट 


भोजन वना सकता है। यह पुस्तक प्रत्येक ग॒स्ह॒थ को घर में सबंदा रखने 
योग्य है । पृष्ठ संख्या ४६० मूल्य २॥) 


पुस्तक मिलने का पता--मभाग॑व पुस्तकालय, बनारस | 


